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NOTA A ESTA EDICIÓN EN CASTELLANO
A diferencia de otros textos de Chandler que han llegado al libro, este volumen no es un cuento, ni una novela, ni un fragmento de su correspondencia. Es un guión cinematográfico, el único que Chandler escribió sobre material propio durante su permanencia en Hollywood; todos los demás fueron adaptaciones de asuntos ajenos.

La dalia azul debió ser, sin embargo, una novela. Su autor no consiguió terminarla y la transformó en un guión, escrito a su vez en muy peculiares circunstancias. La narración de éstas figura en un capítulo inicial a cargo de John Houseman, que fue el productor de La dalia azul. Y al final del volumen se podrá leer asimismo un breve estudio de Matthew J. Bruccoli (editor de la versión norteamericana del libro) sobre las ásperas relaciones entre Chandler y el cine. Quien desee informarse con más detalle sobre esos episodios de la vida literaria y la vida cinematográfica, puede consultar asimismo La vida de Raymond Chandler, por Frank MacShane (editorial «Bruguera», 1977).

John Houseman (Rumania, 1902), que fue protector y amigo de Chandler durante un período, es a su vez una figura de rasgos muy especiales. Nacido con el nombre de Jacques Haussmann, educado desde la niñez en cuatro idiomas, dedicado inicialmente al comercio como lo hiciera buena parte de su familia, comenzó a destacarse por sí mismo cuando se acercó al teatro, hacia 1931. En los años inmediatos se reunió con Orson Welles, junto a quien sería director, productor y socio principal en el Federal Theatre (1935), en la fundación del grupo Mercury (1937) y después en la contratación de ese grupo por Hollywood, donde Welles debutaría como director de El ciudadano Kane (1941). Ése fue el primer contacto de Houseman con la producción cinematográfica, aunque a esa altura había tenido un áspero conflicto con Welles, y éste eliminó el nombre de Houseman en los créditos oficiales de la película. La eliminación parece especialmente grave si se advierte que Houseman fue un coordinador principal en el pseudonoticiero News on the March, que integra todo un segundo capítulo en El ciudadano Kane.

Houseman continuó haciendo teatro y cine, aunque ya nunca filmó junto a Welles. En 1944 era uno de los productores de la «Paramount» y allí conoció y protegió a Raymond Chandler, como se podrá leer en las páginas siguientes. Después fue productor de algunas películas notorias, que dirigieron Max Ophuls, Vincent Minnelli y Nicholas Ray, entre otros. En una de ellas, Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952), el tema es justamente Hollywood, con sus intrigas y sus hipocresías. En 1964, sorprendentemente, Houseman inició una carrera adicional como actor característico, y así obtuvo un «oscar» por su papel de profesor en The Paper Chase (1973). Y a eso agregó una carrera de escritor, con un excelente volumen autobiográfico que tituló RunThrough y que abarca la primera mitad de su vida.

En 1940, Houseman había cumplido una tarea oscura y fundamental. Por encargo de Welles le correspondió custodiar y ayudar en un chalet de las montañas al escritor Herman J. Mankiewicz, mientras éste completaba el borrador de un argumento cinematográfico que primero se llamó American y que después se llamaría El ciudadano Kane. Como era un alcohólico sin remedio, y además tenia una pierna enyesada, Mankiewicz no habría podido terminar esa tarea sin el apoyo de Houseman, quien entendía los riesgos de un talento indisciplinado pero también las necesidades de eficacia dentro de una industria. El episodio ha sido narrado por la escritora Pauline Kael (en The Citizen Kane Book) y confirmado en otras fuentes.

El azar quiso que en 1945 tocara a Houseman cumplir una tarea muy similar, supervisando las dos semanas críticas en las que el alcohólico Raymond Chandler terminó el guión de La dalia azul, en medio de graves urgencias de producción. Para narrar el caso, Houseman utilizó con ironía el título The Lost Fortnight (La quincena perdida), aludiendo discretamente a una película famosa, The Lost Weekend (textualmente: El fin de semana perdido), que después se conocería como Días sin huella, y que narraba justamente la especial odisea de un alcohólico. Con ella la «Paramount» obtendría en 1945 cuatro «oscars»: mejor película, director Billy Wilder, actor Ray Milland, guión de Wilder y Brackett.

La historia de esta otra Quincena perdida no llegaría a obtener tanta fama, porque tampoco la obtuvo La dalla azul, que fue su resultado. Se trata sólo de un texto de recuerdos, pero es también una adecuada Introducción a los largos conflictos entre Raymond Chandler y Hollywood. Se parecen a otras fricciones terminadas en la desilusión, el cinismo o el trabajo opaco, como ocurriera también entre Hollywood y Aldous Huxley, o F. Scott Fitzgerald, o William Faulkner, o Nathanael West. Pero el ejemplo de Chandler es más abundante que el de sus colegas. Ante todo, trabajó como guionista dentro de Hollywood, en algún caso sobre tema propio (esta Blue Dahlia, después Playback) y en otros casos adaptando temas ajenos, lo que le llevó a rozamientos con Billy Wilder y Alfred Hitchcock. En segundo lugar, seis de sus siete novelas largas fueron adaptadas al cine, antes y después de su muerte: los cambios introducidos en tales adaptaciones han dado base a un interesante libro de Stephen Pendo (Raymond Chandler on Screen: His Novels into Film), muy minucioso en sus comparaciones. Y en tercer lugar, Chandler integra, junto a otros escritores (Dashiell Hammett, James M. Cain, W. R. Burnett, Horace McCoy), toda una escuela de novela policial «negra» en la que el cine habría de apoyarse. En su libro, Pendo señala una docena de películas que se basan indirectamente en Chandler, recogiendo situaciones, personajes y hasta alguna frase textual.

Las relaciones entre los escritores y el cine suele ser un tema espinoso y postergado por historiadores y críticos, casi todos los cuales prefieren la versión simple e inexacta de que el director es el único autor. Algunos guionistas han intentado un comienzo de batalla por el reconocimiento de su labor y algunos escritores han dejado constancia de su parte en esas peleas. Si se revisan sus cartas y artículos, se advertirá hasta dónde Chandler dejó sentado su escepticismo sobre el matrimonio inevitable y tirante entre la industria y quienes escriben para ella. Ha señalado cómo las empresas pueden dejar de lado al escritor, no invitarle a las funciones privadas de su propia película, no mencionarle en la publicidad.

Pero, sobre todo, esa crisis se expresa en el material mismo. El cine modifica al escritor, retoca sus ideas, situaciones y diálogos. En parte lo hace por la legítima necesidad de transformar palabras en imágenes, en parte por complejos motivos industriales, sociales y políticos (que incluyen su cuota de censura), y en parte por la displicencia despectiva con que los intelectuales suelen ser tratados por quienes mandan, lo que ocurre no sólo en Hollywood, sino también en los gobiernos y en el periodismo. En lo que se refiere al propio Chandler, el capítulo final de Bruccoli, en este mismo libro, es Instante ilustrativo sobre esa zona del tema.

Quizá la fórmula más sabia haya sido la de Ernest Hemingway, que vendía al cine los derechos de sus novelas y rechazaba el trabajo de adaptarlas. Es cierto que el mal humor le llegaba más tarde.






H. A. T.





LA QUINCENA PERDIDA[1]
«No te compliques tanto la vida, Eddie. Cuando un individuo se la complica demasiado, es desdichado. Y cuando se es desdichado, la suerte se escapa.»

raymond chandler, La dalia azul

Raymond Chandler tenía 57 años cuando arriesgó su vida por mí. Por entonces casi todos sus libros estaban ya escritos, y algunos de ellos dos veces: primero, hace mucho tiempo, por pequeñas sumas, para revistas baratas; después, por segunda vez, cuando fueron combinados y ampliados («canibalizados», solía decir él) para su publicación como libros, y más tarde como reediciones de bajo costo. Sus días creativos ya casi se habían acabado, pero su gran éxito apenas empezaba; ahora le llegaban las regalías, seguidas por la venta de derechos para el cine. Por primera vez en muchos años -desde que había dejado de trabajar como ejecutivo en una compañía petrolera de Los Ángeles-, Chandler y su esposa podían disfrutar a su gusto del modesto confort del Sur de California.






Ray apareció en el estudio que la «Paramount» tenía en Hollywood poco después que yo; llegó por invitación de Joe Sistrom, para trabajar con Billy Wilder en los diálogos y aportar una ambientación de Los Ángeles para una película llamada Double Indemnity[2] que, tras ser interpretada por Edward G. Robinson, Barbara Stanwyck y Fred Mac Murray, proporcionó mucho dinero y recibió una candidatura de la Academia[3]. Por esas fechas, dos de sus libros habían sido llevados al cine (Farewell, My Lovely y The Big Sleep), pero Ray no había sido invitado a trabajar en sus guiones. Refunfuñaba por eso, y por otras muchas cosas que le ocurrían en Hollywood. A veces hacía algo más que refunfuñar.
Apenas si me enteré cuando Ray lanzó su primer ultimátum al estudio. En una larga cuartilla de papel amarillo enumeró las abundantes humillaciones que decía estar sufriendo por culpa de su colaborador, y exigió su reparación inmediata. Recuerdo dos de las afrentas que mencionaba. Primer ejemplo: Mr. Wilder no debería hacer ademanes bajo la nariz de Mr. Chandler ni apuntarle con el delgado bastón de malacca y puño de cuero que Mr. Wilder tenía por costumbre blandir a su alrededor mientras trabajaban. Segundo ejemplo: Mr. Wilder debería abstenerse de dar a Mr. Chandler ciertas indicaciones de índole arbitraria o personal, tales como: «Ray, ¿serías tan amable de abrir esa ventana?», o: «Ray, ¿cierras esa puerta, por favor?»

Aparentemente sus exigencias fueron satisfechas, porque allí se quedó hasta terminar el guión. Fue durante ese tiempo cuando comenzó nuestra amistad, basada en la sorprendente premisa de que sólo él y yo, entre todos los que estaban empleados entonces por la «Paramount», éramos hombres de la Escuela Pública británica y, por consiguiente, Caballeros. Eso duró hasta su muerte, en 1959.

No suele recordarse fácilmente que Chandler, cuyo territorio literario estaba limitado por Malibu al oeste, Long Beach al sur, San Bernardino al este, y cuyos textos dieron a conocer al mundo una parte de la más despiadada documentación sobre los aspectos más sórdidos de la sociedad del Sur de California durante las décadas del 20 y del 30 en este siglo, había pasado la mayor parte de su adolescencia en Inglaterra y había estudiado a los clásicos en Dulwich. Me imagino que, cuando se presentaba en mi oficina, cerca ya del mediodía, buscando un alivio a las presiones ejercidas sobre él por los hombres locuaces y duros con los que estaba trabajando, confiaba en rescatar a mi lado, durante algunos momentos, los sonidos y los recuerdos de su infancia.

Una de las inhibiciones básicas impuestas por el sistema de la Escuela Pública a los alumnos es la de que les impide hacer preguntas sobre el pasado del interlocutor; por tanto, nunca llegué a saber mucho sobre la vida de Chandler. Por el estudio circulaba la historia de que en una época él se había ganado la vida colocando redes de cuerda en las raquetas de tenis; también corría el rumor de que, durante muchos años, había sido un alcohólico. Esto era fácil de creer, porque la primera impresión que daba Ray era la de una extrema fragilidad; se tardaba en descubrir la fuerza peculiar que se escondía tras su mirada cenicienta y quemada, tras su endurecida hipocondría.

En la vida era demasiado inhibido para ser alegre, y demasiado emotivo para ser ingenioso. El sistema de la Escuela Pública inglesa que él tanto admiraba le había dejado una marca devastadora. La presencia de chicas jóvenes -las secretarias y extras del estudio- le perturbaba y le excitaba. Su voz era normalmente apagada; era con un susurro como profería esas obscenidades juveniles con las que habría sido el primero en ofenderse, si hubieran sido dichas por otros.






Poco después de terminar Double Indemnity, Ray vino a trabajar conmigo en la que sería mi primera película. Poco antes, Charles Brackett había producido con éxito una historia fantasmal, titulada The Uninvited; ¿qué más normal que el hecho de que el estudio cambiara el título de mi historia de misterio, considerablemente trivial, llamándolo The Unseen?[4] . Se pensaba que el guión no era lo bastante duro; ¿quién más calificado para endurecer un guión que Ray Chandler?. A mil dólares por semana, Ray estaba conforme. Como ninguno de los dos abrigaba ninguna esperanza sobre el mérito trascendente del proyecto en que trabajábamos, las siete u ocho semanas de nuestra estrecha relación fueron tranquilas y agradables.
Cuando terminamos el «trabajo de pulido», seguimos viéndonos ocasionalmente. Cenamos juntos varias veces durante el verano, y una tarde de domingo Ray condujo su monumental «Packard» descapotable, color verdegris, del que estaba tan orgulloso, hasta el comienzo del camino polvoriento que da la vuelta a la colina, entre las carreteras King's y Queen's, más arriba del «Restaurant Ciro's» y de la franja llamada Hollywood Strip. Desde mi terraza, a la derecha, podía verse el Pacífico y la isla Catalina; lejos, a la izquierda, visible aún por encima del smog, erguíase la torre piramidal del Ayuntamiento; directamente por debajo, la larga línea estrecha de La Ciénaga (antes de que se convirtiera en la Calle 57 Oeste), que se estiraba en línea recta hasta perderse en los pozos de petróleo de Baldwin Hills: todo era territorio de Chandler.

Con él en estas visitas -de hecho, con él a dondequiera que fuese, excepto al estudio- estaba su mujer: Cissie. En Hollywood, donde la selección de esposas se confundía frecuentemente con la selección de elencos para las películas, Cissie era una anomalía y un fenómeno. La vida de Ray había sido dura; aparentaba diez años más de los que tenía. Su esposa parecía veinte años mayor que él y vestía como si tuviera treinta años menos. Más tarde, después de morir ella, «no por pulgadas, sino por medias pulgadas», Ray me escribió sobre sus «treinta años, diez meses y cuatro días del matrimonio más feliz que un hombre podía esperar».

Me escribió desde la soledad de la gran casa que tenían sobre el mar en La Jolla, donde él y Cissie habían soñado en retirarse. La carta terminaba así:

«Antes de dejar de hablar de mí mismo -realmente no quiero hacerlo, pero un hombre solitario lo hace frecuentemente, ya lo sé- me gusta recordar en qué trabajé para ti. Una vez escribimos una película llamada The Blue Dahlia, ¿te acuerdas? Puede que no haya sido lo mejor, pero por lo menos lo intentamos. Y las circunstancias eran un poco difíciles…»

Sí que me acuerdo. Sí que lo intentamos. Y las circunstancias eran, como dijo Ray, «un poco difíciles».






Fue a principios de 1945, no mucho después de la agitada renuncia de Buddy Da Silva, cuando la superioridad de la «Paramount» vio con horror que Alan Ladd, la estrella más importante de la empresa y principal crédito económico (en ese momento era el intérprete masculino más cotizado de los Estados Unidos), habría de volver al Ejército tres meses después, sin dejar tras de sí ni un solo metro de película que la empresa pudiera comercializar en su ausencia. En nuestra inmediata reunión de productores, entre las horrendas amenazas y los hipócritas halagos con que nuestro nuevo productor ejecutivo solía tratarnos, se nos comunicó que quien apareciera con un proyecto apto para Alan Ladd, preparado para comenzar su producción dentro de un mes (algo totalmente imposible) conquistaría la inmortal gratitud del estudio y de Mr. Balaban, su principal accionista[5].
Dos días después Ray Chandler, mientras almorzaba conmigo en uno de los fúnebres cubículos del «Restaurante Lucey's», frente al mismo estudio, se quejaba de haberse quedado estancado con el libro que estaba escribiendo y murmuró que estaba pensando seriamente en convertirlo en un guión y vendérselo al cine. Después del almuerzo fuimos a su casa -un bungalow pequeño, de estilo español, al oeste de Fairfax, donde Cissie yacía en una nube de muselina rosada y con una pierna rota- y leí las primeras 120 páginas de su libro. A las 48 horas, la «Paramount» había comprado The Blue Dahlia por una suma importante y Ray Chandler estaba trabajando en un guión para Alan Ladd. Yo iba a producir la película, bajo la supervisión de Joseph Sistrom, un vivaz cineasta de la segunda generación de Hollywood, que con sus mejillas rosadas y su cabello híspido y moreno parecía un colegial de 14 años.

En aquellos prósperos días, solía invertirse un año y medio en la preparación de una película de clase A. El tiempo empleado en escribir una adaptación era de aproximadamente cinco meses; un original requería un poco más. Después de eso, había un período de gestación, que permitía a todos criticar y alterar el guión; esto implicaba numerosas revisiones que llevaban otros tres meses. Después venía la selección del elenco. Y aunque no habíamos llegado todavía al desorbitado nivel de espectaculares negociaciones que apareció después (cuando el negocio comenzó a venirse abajo), solía llevar de tres a cuatro meses encontrar los intérpretes idóneos para una película. Finalmente, después de haber elegido un director, quien por cierto exigía casi siempre retoques que podían llevar de otras ocho a quince semanas, comenzaba la producción. El promedio de tiempo de rodaje para una película de clase A se estimaba entre siete y doce semanas, mientras el montaje y la partitura musical llevaban después otros tres o cuatro meses.

Ray Chandler entregó la primera mitad de su guión -unos 45 minutos de película- en menos de tres semanas, a un promedio de cuatro o cinco páginas por día. Esto no era ningún milagro; las escenas y los diálogos eran un material que ya estaba escrito, con transiciones que Ray colocó directamente en el guión. Cuando las primeras setenta páginas fueron copiadas a mimeógrafo, se fijó una fecha para el comienzo del rodaje, tres semanas después. Todos estaban asombrados y deseosos de ganarse los méritos.






Nuestro director era uno de los viejos maestros de Hollywood: George Marshall, que llevaba en el cine desde los primeros días iniciales, primero como actor y después como director. No había llegado a convertirse en uno de los grandes, pero mantenía una posición sólida y honorable dentro de la industria[6]. Su película más famosa, había sido Destry Rides Again, que, según él, había creado prácticamente en el mismo lugar del rodaje. Ese éxito y otros similares habían derivado en un estado tal (que compartía con muchos de sus colegas de la época), por el que el director no mostraba respeto alguno por el guión, justificándolo como una cuestión de prestigio, para alcanzar así una alta remuneración, al tener que reescribirlo totalmente a medida que lo filmaba[7]. Fueron necesarias muchas serias conversaciones por parte mía (aunque, siendo yo un principiante, George no me hacía mucho caso) y por parte de Joe Sistrom, para convencer a George Marshall de que The Blue Dahlia era un guión inspirado, que no debía ser reescrito y con el que no había que improvisar en el plato.





El elenco no presentaba ningún problema serio. El papel del protagonista, tal como fue escrito por Chandler para Alan Ladd, se adecuaba perfectamente a las especiales características de esa sorprendente estrella, quien había hecho un papel tan intrascendente que apenas lo recuerdo en Citizen Kane[8], y que después había seguido trabajando como utilero, entre un papel y otro, hasta el feliz día en que apareció en This Gun for Hire, interpretando a un asesino profesional con una ferocidad punzante y desolada que le hizo destacar, durante un tiempo, entre los héroes masculinos de la época.
Como era una estrella, Ladd tenía derecho a opinar en la elección de las personas con quienes iba a trabajar. Y como era muy bajo, tenía sólo una medida con la cual juzgar a sus colegas: la estatura. Al encontrarse a otro intérprete por primera vez, si su mirada chocaba con esa persona por debajo del cuello, seguro que nos diría, apenas estuviéramos solos, que no creía que aquél o aquélla fuera una persona adecuada para el papel, así que por favor intentáramos encontrar a otro.

Veronica Lake tenía para él la medida exacta, pero tuvimos dificultades para el papel de la esposa disipada, para el que, sin mucha perversidad, habíamos escogido a una hermosa chica morena llamada Doris Dowling. Como ella le llevaba unos quince centímetros de estatura a Ladd, él intentó librarse de ella por todos los medios; le aplacamos en sus escenas conjuntas, manteniéndola a ella sentada o acostada. En el elenco estaba también Bill Bendix, además de toda una galería de esos personajes de baja categoría de los que el cine, y ahora la televisión, ha estado tan prolíficamente poblado.

El rodaje de The Blue Dahlia comenzó bien. Al terminar la primera semana habíamos arañado un día y medio al plan previo. En la quincena siguiente ganamos otro día. Fue al promediar la cuarta semana cuando un ligero escalofrío de alarma recorrió el estudio al puntualizar la script-girl que la cámara le estaba sacando ventaja al guión. Habíamos rodado 62 páginas en cuatro semanas; durante este período, Mr. Chandler sólo había entregado 22 y le faltaban aún otras 30.

El problema de Ray con el guión (igual que con el libro) era simple: carecía de final. En la página 83 del guión se había llegado a la siguiente situación de impasse: la esposa de Ladd (con su estatura de 1,70) había sido encontrada muerta, en una posición que sugería, pero no era, la del suicidio. Nuestro héroe era sospechoso (según la Policía, pero según nadie más) de haberla golpeado con furia al descubrir la clase de vida que ella había llevado mientras él se encontraba en el Pacífico Sur. Uno de los integrantes de su grupo de bombarderos, con quienes había regresado de la guerra, era un amigo aburrido y devoto; el otro (Bill Bendix), que llevaba una gran placa de plata en la cabeza y tenía sus correspondientes momentos de extravío total, era objeto de muy serias sospechas que él hacía lo posible por agravar. Obviamente, era inocente. Había un villano, amante de la esposa del héroe; como era el principal sospechoso, también él era inocente. Estaba también la esposa del villano, separada ya de él (Veronica Lake), que había ayudado a nuestro héroe, una noche, en la autopista del Pacífico, pero como ella se había enamorado inmediatamente de él, y él de ella, de modo muy simpático, estaba claro que el crimen no podía serle atribuido. Otros personajes y sospechosos Incluían a un asesino profesional, numerosos canallas, dos chantajistas, un conductor de ambulancias, un detective privado, un comerciante y un sereno nocturno, cada uno de los cuales podía asumir de modo verosímil la responsabilidad del crimen, con uno o dos primeros planos añadidos y unas pocas líneas incluidas en el diálogo.






Sin embargo, yo no estaba preocupado. Durante años Ray había escrito esas historias y yo estaba seguro de que tarde o temprano (probablemente tarde, ya que le gustaba la expectativa) culminaría todo el proceso con una revelación «artística» (ésta era su palabra) y una cáustica línea final. Pero a medida que los días pasaban y la cámara masticaba el guión y el final no llegaba, comenzaron a aparecer síntomas de tensión. Joe Sistrom, que compartía mi confianza en Ray pero que era torturado por el Departamento de Producción, convocó un par de reuniones en sus despachos de la planta baja del edificio de la «Paramount», con su enmaderado isabelino y sus ventanas de bisagra, para discutir la situación y revisar a nuestros diversos sospechosos. Y fue durante una de esas reuniones, a primera hora de la tarde, cuando un hombre apareció corriendo por la calle del estudio, deteniéndose ante las ventanas para gritar algo que no pudimos oír bien. Cuando llegó a donde estábamos nosotros, asomó su cabeza y nos dijo que el presidente Roosevelt acababa de morir[9].
Recuerdo que me quedé sentado y atónito durante un rato. Uno por uno, dijimos todas las cosas obvias: lo enfermo que parecía ya en las fotografías de Yalta; lo imprudente que había sido al desfilar bajo la intensa lluvia por las calles de Nueva York; que qué aspecto tenía y cómo se le oía la mañana de su inauguración presidencial, doce años antes: las mismas cosas que todos estaban diciendo, en ese momento, por todo el mundo, y que continuarían diciendo en los días y años siguientes. Finalmente se hizo el silencio entre nosotros y nos sentamos apesadumbrados durante un rato. Después, gradualmente, volvimos a nuestra discusión sobre el argumento; a la media hora estábamos hundidos en los laberintos de The Blue Dahlia, buscando al sospechoso menos probable y tratando de decidir a quién sería más satisfactorio endilgarle el crimen. Repasamos todas las ya aburridas posibilidades, utilizándolas para suavizar las realidades del mundo exterior, y Ray estaba escuchando, sólo a medias allí, asintiendo con su cabeza, hablando muy poco.

Dos días después yo estaba sentado en mi oficina y mi secretaria entró a decirme que Mr. Chandler estaba fuera y quería verme. Yo no estaba acostumbrado a esta formalidad y hubo algo extraño en la forma con que ella me lo dijo. Cuando Ray entró, estaba mortalmente pálido y le temblaban las manos. La secretaria le hizo un café y, paso a paso, escuché su historia. A última hora de la noche anterior, el agente de Ray le llamó para decirle que el jefe de Producción quería verle privadamente en su oficina, a las 9.30 de la mañana siguiente. Ray pasó una noche insomne; era un hombre asustadizo y su agitación fue en aumento ante la advertencia de que, bajo ningún pretexto, debía mencionar esa cita en una conversación conmigo.

Cuando apareció en la oficina, recubierta de madera, con grabados de caza y alfombra enteriza color crema, Ruy fue informado de que el futuro de la «Paramount» quedaría seriamente afectado si el resto del guión de The Blue Dahlia no era entregado a tiempo. Y si era entregado, sería tal la gratitud del estudio que el escritor recibiría cinco mil dólares de inmediato, con la última página del guión.

La idea de la superioridad debía ser, supongo, que presentándole esa fresca zanahoria ante las mismas narices a Chandler, ejecutaba una maniobra brillante y astuta. No conocían a su hombre. Lo único que lograron, contrariamente, fue perturbarlo de tres maneras distintas y ajenas entre sí. Una, su confianza en sí mismo quedaba destruida. Al no permitir que Ray compartiera mis preocupaciones, yo le tenía convencido de que terminaría su guión a tiempo. Esa sensación de seguridad quedaba ahora afectada sin remedio. Dos, había sido insultado. Para Ray, la gratificación no era sino un soborno. Que le ofrecieran una gran suma de dinero adicional, para completar una tarea por la ^que había firmado un contrato y que tenía toda la intención de cumplir, era, según su ética personal, una degradación y una deshonra. Tres, había sido invitado a traicionar a un amigo y camarada de la Escuela Pública. La forma en que la entrevista había sido manejada («a tus espaldas») llenaba a Ray de humillación y de furia.

Estas afrentas acumuladas habían reducido a Ray a un estado de depresión nerviosa, cuya gravedad me llevó algún tiempo comprender. Pero finalmente, cuando me aseguró que su vena creativa había sido destrozada y que no tenía otra opción que retirarse de un proyecto al que ya nada podría aportar, me descubrí creyéndole.

Cuando se marchó -para descansar y, después, para discutir el caso con Cissie- traté de valorar mi situación. La última palabra del plato fue que completaríamos esa noche la página 93. Eso nos dejaría con siete páginas de guión sin rodar, más dos breves escenas que habíamos demorado hasta saber quién había cometido el crimen. En total, menos de tres días de trabajo. Y dentro de diez días, Alan Ladd iba a esfumarse en el Ejército americano, más allá de toda posible recuperación: para siempre.

La oficina de la superioridad me llamó por la línea telefónica interior durante esa tarde y yo ignoré la llamada. Vino a verme Joe Sistrom y le dije lo que había ocurrido. Mientras él estaba conmigo, recibimos del plato un dato que, en tales circunstancias, parecía casi una buena noticia. Durante la escena de una pelea, uno de nuestros canallas había derribado una pesada mesa y había roto un dedo del pie a otro canalla. Pero cuando llegamos al plato, George Marshall nos dijo que no nos preocupáramos; había encontrado la forma de que el herido continuara el resto de la escena desde el suelo. También nos preguntó dónde estaban las páginas que faltaban.

A la mañana siguiente, como lo había prometido, Chandler apareció en mi oficina, menos trastornado pero más torvo que el día anterior. Me dijo que después de una noche de insomnio y tormentos había llegado a la firme conclusión de que sería incapaz de terminar el guión de The Blue Dahlia: ni a tiempo ni nunca. A esta declaración le siguió un silencio de varios minutos durante el que nos contemplamos, más con piedad que con enojo. Después, una vez se terminó su café y hubo colocado cuidadosamente la taza en el suelo, Ray habló de nuevo, suave y seriamente. Tras un prólogo sobre nuestros antecedentes comunes y sobre la estima y el afecto que sentía por mí, me hizo la siguiente y asombrosa propuesta. Dijo que yo debía estar sin duda al tanto (o lo había oído decir) de que durante años él había sido un gran bebedor, hasta el punto de que había llegado a peligrar gravemente su salud. Con un gran esfuerzo de voluntad había conseguido vencer el vicio. Esta abstinencia, me explicó, le había sido difícil de soportar, porque el alcohol le daba una energía y una seguridad en sí mismo que no podría obtener de otra manera. Lo cual nos llevaba al meollo del problema: tras haber repetido que no tenía ni la capacidad ni la voluntad de continuar trabajando sobrio en The Blue Dahlia, Ray me aseguró su total confianza en que podría terminar el guión en su casa, pero borracho.

No disminuyó los riesgos: puntualizó que si seguía con su plan, iba a necesitar de mi parte una confianza absoluta y de la suya un valor supremo, ya que de hecho completaría el guión arriesgando su vida. (No era la bebida lo peligroso, me explicó, ya que tenía un método que le daría tantas inyecciones de glucosa que podría mantenerse en pie durante semanas sin ingerir alimento alguno. Era la vuelta a la sobriedad: el terrible suplicio de su retorno a la vida normal). Ése era el motivo por el que Cissie se había opuesto tan larga y amargamente al plan propuesto, hasta que Ray terminó por convencerla de que el honor estaba por delante de la seguridad, y de que su honor estaba seriamente comprometido, a través de mí, en The Blue Dahlia.

Mi primera reacción fue puramente de pánico. Tanta es mi propia inseguridad, que el contacto con un cerebro humano ligeramente desequilibrado me asusta, me repele y finalmente me enfurece. Ya con eso me quedé horrorizado ante la propuesta de Ray. Sabía asimismo que si yo estaba suficientemente loco como para aceptar el riesgo, debía hacerlo enteramente bajo mi responsabilidad y sin que el estudio se enterara. A esta altura de la conversación, Ray sacó una página de papel amarillo (del mismo formato que el ultimátum lanzado contra Billy Wilder) y me mostró la lista de sus exigencias básicas:

A - Dos automóviles «Cadillac», con sus chóferes, que permanecieran día y noche ante la puerta de su casa, dispuestos a:

1 – Traer al médico (el de Ray, el de Cissie, o ambos);

2 – Llevar páginas del guión a y desde el estudio;

3 – Llevar a la doncella al mercado;

4 – Contingencias e imprevistos.

B - Seis secretarias -en tres turnos de a dos- que estuvieran disponibles permanentemente, y aptas en cualquier momento para dictado, mecanografía y otras emergencias posibles.

C - Una línea telefónica directa, y libre en todo momento, con mi oficina por el día y con la centralita del estudio por la noche.

Me quedé con el papel y le pedí una hora para pensarlo. Con gran cortesía y comprensión, Ray accedió. Durante media hora caminé por las calles interiores del estudio. Visité el plato donde George me informó, no sin satisfacción, que terminaría de rodar la parte disponible del guión al día siguiente por la noche. Entré en la oficina de Sistrom por la parte de atrás. Le mostré las exigencias de Ray y le dije que había decidido correr el riesgo. Joe estuvo de acuerdo conmigo. Dijo que si la película llegaba a cancelarse, todos seríamos despedidos, de cualquier modo. Iba a contarle a la superioridad alguna historia sobre virus y a pedir de inmediato los automóviles y las secretarias, cargando todo ello en diferentes números de cuenta.

Se lo agradecí y fui por los corredores hasta mi oficina, donde Ray estaba sentado, leyendo Variety. Con todo el fervor de la Escuela Pública, y el esprit de corps que pude extraer del leve recuerdo sobre mis diez años en Clifton, acepté su propuesta.

Ray quedó extremadamente feliz y expansivo. Era cerca del mediodía y sugirió, como prueba de mi fe en él y de mi confianza en la eficacia de nuestro plan, que fuéramos en automóvil al restaurante más caro de Los Ángeles y nos bebiéramos una copa en seguida. Nos fuimos del estudio en el «Packard» descapotable de Ray y llegamos al «Restaurante Perino's», donde le estuve observando cómo se bebía tres martinis dobles antes de tomarse un almuerzo considerable y cuidadosamente elegido, seguido por tres whiskies dobles. Después yo conduje el «Packard», con Ray adentro, hasta su casa, donde los dos «Cadillac» estaban ya colocados en su lugar y el primer turno de secretarias ocupaba ya su puesto.

A primera hora de la mañana siguiente los automóviles estaban aún allí, reluciendo al sol. Habían sido cambiados los chóferes; también habían cambiado a las secretarias. Ray yacía, dormido, en el sofá de la sala. En la mesa, a su lado, había un vaso alto, lleno hasta la mitad con aguardiente, y también tres páginas de guión, prolijamente escritas a máquina: el trabajo de Ray durante la noche. Mientras uno de los coches negros me llevaba al estudio, me enteré de algo que debía de haber supuesto mucho tiempo antes: que el asesino de Doris Dowling era el detective de la casa.

Ray le había dado una escena de muerte:

newell: Barato, ¿eh…? Seguro…, un puro, un trago y un par de sucios dólares…, ¡eso es suficiente para comprarme! Eso es lo que ella pensaba… (De pronto su voz se torna, dura y violenta.) Pero descubrió que las cosas eran algo diferentes… Tal vez yo me haya cansado de ser manoseado por policías… y por gerentes de hotel… y por damas equívocas que viven en bungalows. Creí que me cotizaría algo más caro. Aunque sólo fuera por una vez…, aunque terminara encuna de una losa… (Se saca bruscamente un revólver del bolsillo.) ¿Alguien quiere venir conmigo? Es un fresco y bonito país. ¿Nadie se atreve? (A Lloyd.) ¡Vamos, tú…! ¡Apártate de mi camino!

lloyd: De acuerdo…, como tú digas.

Coloca la mano en el pomo de la puerta. Se oye el disparo de una pistola. Newell se tambalea.

newell: (En tanto comienza a derrumbarse, se mantiene erguido con esfuerzo.) Un momento, señores…, os habéis equivocado… conmigo.

Yo estaba en el plato cuando un chico montado en una bicicleta llegó con las páginas, aún frescas con la tinta del mimeógrafo. George Marshall las leyó y le parecieron aceptables, exceptuando una escena en la que Ray ponía al canalla que tenía el dedo roto (de esto no se habla enterado) todavía de pie; pero eso se arregló fácilmente. Creo que George había previsto ahorrar tiempo, improvisando en el plato la última semana de rodaje, con lo que quedó desilusionado y quizás un poco ofendido porque preferíamos el trabajo de un hombre en avanzado estado de embriaguez al suyo, pero se portó admirablemente. Todos se comportaron muy bien. La película se terminó de rodar seis días antes de lo previsto, Alan Ladd se fue al Ejército y la «Paramount» ganó mucho dinero.

Durante esos últimos ocho días de rodaje, Chandler no llegó a tener, ni un solo momento, aliento sobrio, ni comió una pizca de alimento sólido. Se mostraba amable y alegre cuando yo aparecía, y su médico venía dos veces por día a ponerle inyecciones intravenosas. El resto del tiempo, y a excepción de cuando estaba dormido, con su gato negro al lado, Ray nunca dejó de tener un vaso en la mano. No bebió mucho. Habiendo llegado a la euforia que necesitaba, siguió bebiendo el suficiente bourbon con agua como para mantenerse en ese estado.

Trabajó durante la tercera parte de su tiempo. Todas las noches, de 8 a 10, se sentaba en la habitación de Cissie y escuchaban juntos el programa de música clásica que la «Compañía del Gas» transmitía por radio. El resto del tiempo transcurría en un leve sueño, del que despertaba en completa posesión de todas sus facultades, y retornaba a la tarea exactamente en el punto en que la había interrumpido con la secretaria del turno anterior. Continuaba hasta que volvía a sentir el sopor y entonces se echaba confortablemente hacia atrás, mientras la chica iba a la otra habitación, copiaba a máquina esas páginas y se las dejaba en la mesa, a su lado, para ser releídas y corregidas cuando al se despertara. En la última línea del guión, Ray escribió con lápiz: «¿Alguien dijo algo respecto de un trago de aguardiente?», y así lo rodamos.

Ray no había exagerado cuando me dijo que arriesgaba su vida por The Blue Dahlia. Ese largo período de desnutrición le debilitó seriamente y la recuperación le llevó casi un mes, período durante el que su médico venía dos veces por día, para administrarle inyecciones misteriosas y revitalizadoras que le costaban mucho más que la «gratificación» que iba a recibir. Durante su convalecencia, yacía vestido pulcramente con pijamas frescos, bajo un batín de seda; cuando yo iba a verle, me alargaba una mano blanca y temblorosa, aceptando mi gratitud con la modesta sonrisa de un héroe gravemente herido que mostrara más valor que el que era su deber.

En los años que siguieron, hablamos y nos escribimos mucho sobre otra película o un espectáculo de televisión que íbamos a hacer juntos. Nunca se llevó a cabo. Pero continuamos siendo amigos durante trece años, incluso durante un corto período de tiempo en el que Ray fingió estar enojado conmigo. Yo había escrito con cierta displicencia, en la edición anual de Vogue dedicada a América, sobre el héroe estilo Bogart que estaba de moda, y lo comparé con el Philip Marlowe de Chandler, un personaje a quien (parafraseando las propias palabras de Ray) describí como un hombre monótono y melancólico, de inteligencia limitada y aspiraciones mediocres, que se contenta con trabajar por diez dólares diarios y que, entre una copa y otra, recibe regularmente una paliza y se acuesta ocasionalmente con alguna mujer. Ray me escribió una carta punzante, en la que decía que mi artículo era típico del pensamiento locuaz y de los despreciables valores que le hacían detestar a los productores de Hollywood y a todas sus obras. En su opinión, Marlowe y los de su clase eran los últimos hombres honestos que habían quedado en nuestra sociedad; cumplían con su trabajo y recibían su remuneración; no eran de temperamento codicioso ni ascendían en el mundo pisoteando los rostros de los demás; no querían dominar la Tierra ni eran capaces de compensar sus debilidades molestando a otros. La actitud de Marlowe era, de hecho, la única que podía adoptar un hombre decente, que tuviera respeto por sí mismo, en el mundo rapaz y brutal de hoy.

No vi muchas veces más a Ray después que se fue a vivir a La Jolla. Y fue sólo en los dos últimos años de su vida, después del fallecimiento de Cissie y mientras Ray viajaba entre La Jolla y Londres, cuando retomamos el intercambio de correspondencia. Fue en una de esas cartas en la que me escribió sobre un tema al que, hasta entonces, no había querido referirse: su vida como escritor.

«¿Qué debe hacer un hombre con el talento que Dios le haya dado en un momento de ocio? ¿Debe mostrarse seguro y ganar mucho dinero, como yo? Desde luego, no se consigue el dinero sólo mostrándose seguro. Se arriesga el pescuezo en cada negociación. Y por alguna razón que desconozco, todavía conservo mi cabeza. Un escritor no tiene con qué negociar sino con su vida. Y eso es difícil cuando otra gente depende de uno. ¿Así que hasta dónde hay que transigir? No lo sé. Yo podría escribir un best-seller, pero nunca lo he hecho. Siempre había algo que yo no podía dejar fuera o algo que tenía que poner. No sé por qué…

«No soy un escritor entregado a lo suyo. Sólo me entrego como persona… La mayor parte de los escritores son canallas frustrados, con una desdichada vida personal a cuestas. Yo fui feliz durante demasiado tiempo, quizá. Nunca pensé que lo que escribía fuese más que una llama en la que Cissie pudiera calentarse las manos. A ella ni siquiera le gustaba mucho lo que yo escribía. Nunca entendió, y casi nadie entiende, que para conseguir dinero hay que dominar el mundo en que uno vive, hasta cierto punto, y no ser muy frágil para aceptar sus valores. Y, asimismo, nunca entendieron que uno es capaz de descender hasta el mismo infierno para conseguir ese dinero y que después lo emplea, en la mayoría de las veces, para ayudar a otra gente que no podría soportar el castigo pero que, sin embargo, tiene sus necesidades.»

Y, a modo de posdata, añadió:

«Confío en que sepas que nunca me consideré importante y que nunca podría hacerlo. El mundo mismo es un poco desagradable. Me he divertido mucho con el idioma americano: tiene expresiones fascinantes, es continuamente creativo, como el inglés de la época de Shakespeare, su slang y su argot son estupendos, etcétera. Pero he perdido a Los Angeles. Ya no es el mismo lugar que yo conocía tan bien y que fui casi el primero en llevar al papel. Tengo la impresión, que no es rara, de haber ayudado a crear la ciudad y de haber sido expulsado después por los especuladores. Ya no puedo encontrar mi camino…»

john houseman






ADVERTENCIA SOBRE EL GUIÓN





El guión de The Blue Dahlia que se publica aquí corresponde a la única copia que ha sido posible encontrar, la que donó John Houseman al Department of Special Collections, Research Library, University of California, Los Ángeles, donde entró a formar parte de la Raymond Chandler Collection. Se han subsanado los errores de la copia mecanografiada y se han eliminado las repeticiones. El material duplicado fue conservado en dos casos: en las escenas A-24 y A-28, y en las escenas A-42 y A-47.
El guión está fechado el 15 de marzo de 1945, con una secuencia adicional del comienzo, fechada el 17 de mayo de 1945. Se trata evidentemente de una fusión de distintas revisiones; hay incoherencias y contradicciones, así como repeticiones. El problema argumental más serio está en la escena A-29 -cuando Johnny Morrison deja a Helen-, que nada dice sobre el arma del crimen, la automática de la Marina que era de Johnny (y que debía dejar en el bungalow de Helen) o sobre la foto de su hijo (que debía llevarse consigo). En la película hay una escena confusa en la que Johnny amenaza a Helen con su automática, pero la arroja a un lado disgustado, porque no vale la pena matarla, y la deja tras él. La película muestra asimismo a Johnny poniendo en su maleta la foto de su hijo. Otra contradicción aparece en las escenas A-72, B-2 y B-3.

En A-72 la radio del bungalow de Helen es apagada por Harwood, presumiblemente después de encontrar el cadáver de Helen, pero en B-2 y B-3 el fuerte sonido de la radio provoca el descubrimiento del crimen.
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ESFUMADO: EXTERIOR URBANO





A medida que las imágenes se van precisando, un autobús marcha con gran estrépito hacia el público, hasta que su parte delantera llena la pantalla. En el cartel sobre el parabrisas consta su lugar de destino: «Hollywood.» El autobús prosigue su recorrido HACIA LA CÁMARA hasta que la palabra «HOLLYWOOD» cubre la pantalla. El autobús se detiene. El ruido cesa. LA CÁMARA RETROCEDE Y TOMA EN PANORÁMICA a los pasajeros que descienden. Entre ellos se encuentran JOHNNY MORRISON, GEORGE COPELAND y BUZZ WANCHEK. Johnny lleva un impermeable de oficial de Marina y un sombrero de paisano. Tanto el impermeable como el sombrero de George corresponden a un civil. Buzz viste chaqueta de piel y va descubierto. Los tres viajan con sendas maletas. Una vez fuera del autobús, recorren la calle con la mirada de derecha a izquierda.
A pocos metros, calle arriba, hay un pequeño bar; su letrero sobresale y puede leerse fácilmente: «COCKTAILS». Buzz indica con un movimiento de cabeza esa dirección:

Buzz:¡Eh, muchachos!

george:A esto es a lo que yo llamo eficacia.

Buzz:¿Una copa de despedida, Johnny?

johnny:¿Por qué no? Supongo que para eso cualquier bar está bien.

Se miran con una sonrisa y se dirigen al bar.

Buzz:Siempre que despachen aguardiente.

george:O algo que se le parezca…

ESFUMADO:

A-1 INTERIOR DE PEQUEÑO BAR – PRIMER PLANO

Un pequeño aparato de radio entre las botellas de detrás de la barra. De él surge una voz oculta, sin la menor traza de acento español. El barman, un hombre de mediana edad y aparentemente desalentado, está inclinado sobre el receptor, ahuecando la mano sobre su oreja. Al fondo suena un gramófono.

radio:Por ejemplo (en castellano), mía, mío, suya, suyos.

El gramófono calla y un cabo de Infantería de Marina, con una medalla que le identifica como eximio tirador y sin galones, entra en escena; apoya ruidosamente su copa vacía sobre la barra.

marinero:Vuelve a llenarla y dame unas monedas.






CONTRACAMPO





SE ENFOCA LA FACHADA DEL BAR (TRANSPARENCIA). Fuera, pasa un enorme autobús Greyhound.
barman:(Distraídamente.) Ahá… (Permanece inmóvil.)

radio:Su hermana está en Londres y la mía está en el campo.

marinero:(Coincidiendo.) Venga, suba el volumen.

radio:Lo que quiere decir en inglés: «Su hermana está en Londres y la mía está en el campo.»

marinero:La mía está en Baltimore, casada con una albóndiga.

El barman ha servido al marinero y le ha entregado algunas monedas.

barman:(Hablando para sí mismo, con gran dominio de sus emociones.) Hay que respetar el uniforme.

radio:Sus amigos son…, etc., etc.






Entran tres hombres. Son JOHNNY CARPENTER[10], GEORGE COPELAND y BUZZ WANCHEK. Johnny viste un impermeable de oficial de Marina y un sombrero de paisano. Tanto el impermeable como el sombrero de George corresponden a un civil. Buzz lleva chaqueta de piel y va descubierto. Los tres cargan con sendas maletas. Entran en el bar.
15 de marzo de 1945 (Continuación)

MW La dalia azul A-2

A-2 (Continuación)

Buzz:Aguardiente… ¡Pronto! ¡Dos!

El barman le observa; luego mira a Johnny.

johnny: Aguardiente para mí… Doble.

El barman mira a George.

george: En vasos separados. ¿Vale?

barman:¿Y por qué no iba a valer?

Se vuelve y apaga la radio. Los muchachos se apoyan en la barra y encienden unos cigarrillos. El gramófono, que no aparece en escena, se puede oír a considerable volumen, aunque no resulte ensordecedor. Buzz mira a su alrededor con el ceño fruncido. El barman sirve las bebidas y los tres hombres se acomodan cuidadosamente el uno junto al otro y levantan sus copas.

johnny:¡Por lo que fue, muchachos!

Beben, dejan a un lado las copas vacías y cogen las llenas.

george:(Con un ligero estremecimiento.) Debo estar envejeciendo. Esto me da dentera.

Buzz:Esta vez brindamos por ti, Johnny…

¡Hombre feliz! ¡Tienes una mujer a cuyo lado volver!

Johnny le mira sin que Buzz se dé cuenta de ello.

Buzz:Muchacho, si yo tuviera un par de brazos suaves…

George da un violento codazo a Buzz.

Buzz:¿Eh…?

Johnny levanta la copa.

johnny:¿Entonces…?

Todos beben. El sonido del gramófono es mucho más fuerte que antes. Buzz golpea el mostrador con su copa y se vuelve, enfadado.

Buzz:¿Tendremos que seguir soportando esa música de monos?






A-3 EL GRAMÓFONO





Contra la pared más alejada. El marinero mueve los hombros al compás de la música. Al oír la voz de Buzz queda paralizado y le mira agresivamente.
marinero:¿Alguien me ha llamado mono?

La CÁMARA RETROCEDE hasta abarcar el conjunto del bar. Los tres se han vuelto para mirar al marinero. Buzz ha dado un paso hacia él.

george:Calla. Es su moneda.

marinero:(Con poco énfasis.) ¿Alguien me ha llamado mono?






A-4 PRIMER PLANO -EL GRAMÓFONO





La música cesa y las luces del aparato se apagan. El marinero se vuelve para echar otra moneda. Buzz entra en escena rápidamente.
Buzz:¿Qué te parece la idea de dejar que descanse un rato?

El marinero le sonríe y deja caer la moneda en el gramófono.

Buzz:Me duele la cabeza.

marinero:No me das pena.

El sonido del gramófono vuelve a sonar al mismo volumen. Buzz da unos pasos y lo desconecta, dando un puntapié en el cable. El aparato calla.

marinero:(De mal humor.) Vuelve a conectarlo, compañero… ¡Y pronto!

Buzz coge el cable y lo arranca del gramófono; se lo ofrece al marinero.

Buzz:¡Conéctalo tú!

El marinero le observa y Johnny entra en escena.

johnny:(Ásperamente y dirigiéndose a Buzz.)

Controle su velocidad de vuelo, señor…

Buzz mira a Johnny, sonríe y retrocede. EL marinero no aparta la vista de Johnny.

johnny:¿Tirador de élite?

marinero:¿Qué dice?

johnny:(Señalando la insignia, del tirador.)

¿Eres capaz de darles a quinientos metros?

marinero:(Sorprendido.) No soy tan bueno…

johnny:Pero sí lo bastante bueno como para matar unos cuantos japoneses, ¿eh?

marinero:(De mala gana.) Me imagino.

johnny:Vale. Te dejamos algunos a ti.

El marinero se le queda mirando mientras entra en escena el barman.

barman:¡Eh! ¿Qué ocurre aquí? (Dirigiéndose a Buzz y a Johnny.) ¡Deberían respetar el uniforme!

Buzz se inclina hacia el barman y aparta el pelo que cae sobre el lado derecho de su frente, dejando ver la cicatriz de un injerto de piel de considerable tamaño.

Buzz:¿Qué crees que llevaba puesto cuando me hicieron esto? Bajo la piel hay una placa del tamaño de tu cerebro… tal vez mayor.

barman:(Inquieto.) Bueno… No quiero trifulcas aquí…

marinero:(Al barman, con violencia.) ¡Lárgate… si no quieres terminar con la cara llena de nudillos.

Johnny, el marinero y Buzz se miran sonrientes. El barman ha quedado desconcertado; se vuelve y regresa a la barra. EL marinero tiende la mano a Buzz, quien se la estrecha.

marinero:¿Puedo convidaros a un trago, muchachos?

johnny:Gracias… Tenemos que irnos.

Se dirige a la barra, seguido de Buzz y George.

Buzz:Tienes razón. Debemos coger un autobús.

Johnny y George intercambian una aguda mirada a espaldas de Buzz.

george:Ya cogimos el autobús, imbécil.

Buzz se muestra confundido un instante; luego ríe.

Buzz:Debo estar volviéndome tonto.

Johnny mira el reloj. Ya están todos junto a la barra.

george:Johnny, ¿no te parece mejor llamar por teléfono a tu mujer antes de volver a casa?

johnny:(Evasivo.) Tal vez.

Buzz: ¿Cuándo la conoceremos?

johnny:Cuando quieras.

george:Primero tenemos que encontrar un lugar donde dormir.

johnny:Bien…, llamadme en cuanto estéis instalados.

Buzz:Repíteme el nombre del lugar.

johnny:«Cavendish Court Hotel AND Bungalows»…

george:(Apresurándose.) Yo ya lo recuerdo, Buzz.

Buzz:Suena raro…

johnny:(Mirándole.) Sí…

Johnny coge su maleta.

george: Cuídate, muchacho.

Johnny asiente y se va. Le observan mientras se marcha.

Buzz:No parece muy feliz.

george:(Con impaciencia.) Vamos. (Al barman.) ¿Cuánto le debemos?

FUNDIDO:

A-5 TOMA DEL «CAVENDISH COURT HOTEL AND BUNGALOWS»

FUNDIDO CON UNA TOMA EN LA QUE SE VE LA ENTRADA AL LUGAR. Para allí un taxi. Del mismo sale Johnny y un botones se apresura a recoger su maleta.

LA ESCENA CAMBIA:

A-6INTERIOR «CAVENDISH COURT HOTEL» – VESTÍBULO – ESCRITORIO

Hay una dependienta en funciones. Johnny, seguido por el botones, se le acerca.

johnny:El bungalow de la señora Carpenter, por favor.

muchacha:¿Su nombre?

johnny:La señora Carpenter es mi esposa. ¿Le importa si le doy una sorpresa? (Le sonríe.)

muchacha:(Sin vacilar.) No, desde luego que no, Mr. Carpenter. (Dirigiéndose al botones.) Carpenter; al bungalow 93.

Johnny y el botones salen. La empleada les observa. Un hombre alto, de cabello plateado, con aspecto bondadoso, que bien podría ser el gerente, entra en escena y se acerca al escritorio: se trata de DAD NEWELL, y es el elegante sustituto de un detective de hotel.

muchacha:(Con aire ausente.) Es preciso sorprenderse.

newell:¿Qué has dicho, preciosa?

muchacha:Nada… que te interese.

EXTERIOR JARDINES – «CAVENDISH COURT HOTEL»

Johnny y el botones andando por entre los bungalows. Al fondo se alcanza a ver uno completamente iluminado (a pesar de ser aún de día), del que sale una música de piano, así como otros ruidos.






ENTRADA DEL BUNGALOW 93





La música y los ruidos se hacen más fuertes. Las ventanas están abiertas de par en par; las placas de las cortinas venecianas se hallan en posición horizontal, permitiendo ver el interior. La gente pulula por dentro. Alguien toca el piano hábilmente.
botones:Bastante bonito, ¿no?

johnny:Desde aquí ya iré yo mismo.

Le entrega una propina al botones y coge su maleta. El chico se va. Johnny entra en la galería, se detiene por un instante a escuchar y luego pulsa el botón del timbre.






PRIMER PLANO -LA PUERTA





Johnny espera. Nadie responde. Vuelve a tocar el timbre y luego golpea con el picaporte. De pronto, la puerta se abre de par en par. En el marco se aparece una rubia alegre y borracha, con un vaso en la mano.
johnny:La señora Carpenter, por favor.

rubia:Pasa, precioso. Parece que tienes frío.






A-7
A-8

A-9 CORTE






A-10 INTERIOR SALA DE ESTAR – BUNGALOW DE HELEN
Al entrar Johnny. Al fondo, el murmullo de las conversaciones, las risas y el piano, en el que se ejecuta una música bailable. (La habitación tiene forma de «L», de modo que no todo resulta visible desde la puerta.) La Rubia cierra.

rubia:¿Cómo te llamas, guapo?

johnny:Carpenter. ¿No vive aquí mi esposa?

La Rubia lanza un grito de satisfacción.

johnny:¿Qué es lo que te parece divertido?

rubia:¡Eh! ¡Escuchen! ¡Miren a quién encontré! ¡Al marido de Helen!

Un silencio parcial subraya la frase. La gente se vuelve para mirar.

rubia:(Cogiendo a Johnny por el brazo.)

¡Pasa, precioso! Permíteme que te presente a tu esposa. ¡Helen, querida! ¿Cómo no me habías dicho que tenías algo así?

Se dirigen a la sala de estar donde se encuentra HELEN CARPENTER, de pie junto a EDDIE HARWOOD. Helen es una morena delgada y elegante, muy bonita y que no está demasiado sobria. Cuenta alrededor de veintiocho años; Harwood es mayor: frisa los cuarenta. Es un animal de buen aspecto, sólido, duro. Helen toma conciencia de la situación cuando él la sacude; dedica a Harwood una mirada superficial.

helen:¡Descanso!

Se aproxima a Johnny.

helen:Johnny, ¿por qué no me avisaste?

johnny:Quería darte una sorpresa.

La Rubia se coloca junto a Johnny.

rubia:(En voz alta, dirigiéndose a los presentes.) ¡Quería darle una sorpresa! Es una broma… o es una broma!

Uno de los invitados coge a la Rubia por el brazo y la aparta. Johnny ha dejado a un lado su maleta y ha abrazado a Helen, pero aún no la ha besado.

johnny:(Con gentileza,) Hola, Helen. Ha pasado mucho tiempo.

helen: Demasiado, Johnny.

Se besan y se separan.

helen:Johnny, te presento a Eddie Harwood.

johnny:Encantado de conocerle, Mr. Harwood.

harwood:Me han hablado mucho de usted.

Los dos hombres se estrechan la mano y se miran. El rostro de Harwood refleja una fría sonrisa, un tanto despectiva. Reaparece la Rubia.

rubia:(A Helen.) ¿No es hermoso?

helen:(Con frialdad.) Sí.

Helen se vuelve y se retira.

harwood:(A Johnny, como si nada hubiese ocurrido.) ¿Quiere beber algo?

rubia:No preparado por ti, desde luego. Yo le prepararé una bebida maravillosa. (Se va.)

Johnny se acerca a Helen, que se vuelve para mirarle de mala gana.

helen:No llevas uniforme.

johnny:Me han licenciado. Piensan que ya he tenido bastante.

Buzz y George también están fuera. Buzz fue herido. George tiene los ojos afectados.

helen:¿Buzz y George?

johnny:Solía escribirte acerca de ellos. ¿No lo recuerdas?

helen:(Rápidamente.) Oh sí, claro. Es estupendo que hayas vuelto, Johnny. (Eleva la voz.) Por favor, venid todos a conocer a mi marido.

El grupo la rodea.

helen:Teniente John Carpenter, de la Armada de los Estados Unidos. Acaba de regresar del Pacífico Sur.

La gente se apiña en torno a Johnny.

todos a la vez:Encantado de conocerle.

Helen ha de estar muy orgullosa.

¿Cuánto tiempo ha pasado fuera?

Debe parecer toda una vida.

Etc.

Johnny sonríe, da respuestas tontas y termina por volver a coger su maleta.

johnny:(A Helen.) ¿Puedo dejar esto en alguna parte?

helen:Desde luego. En el dormitorio.

Le indica dónde. Johnny vacila, esperando que ella le acompañe. La muchacha no se mueve. Al cabo, él se vuelve y se encamina hacia el dormitorio. Helen le sigue con la mirada durante un momento… luego ENTRA EN ESCENA Harwood.

harwood:Será mejor que me vaya.

helen:¿Por qué?

harwood:La razón me parece bastante evidente.

Se retira en el momento en que la Rubia llega, con una copa en cada mano, buscando a Johnny.

rubia:Eh… ¿dónde está? ¿Adónde ha ido?

Mira hacia el dormitorio y se dirige a él.






A-11 INTERIOR DORMITORIO





La Rubia entra.
rubia:¡Aquí estás, guapo! ¡Abrígate con esto!

Johnny, que acaba de dejar su maleta sobre una de las dos camas gemelas, se incorpora. Su expresión cambia súbitamente, al mirar por encima del hombro de la Rubia.

CORTE:






A-12 AQUELLO QUE ÉL VE…





Al otro lado del piso, Helen y Harwood se hallan de pie, muy cerca el uno del otro. Él trata de irse, pero Helen le agarra, impidiéndoselo. Ella dice algo que hace dudar al hombre… éste se inclina para darle un ligero beso, pero ella le rodea el cuello con los brazos y le besa largamente en la boca. Johnny sale del dormitorio. La Rubia intenta darle la copa, pero él la aparta de un empellón, sin hacerle el menor caso. Ella le sigue.
rubia:¡Eh…! ¡Hermoso!






A-13 INTERIOR SALA DE ESTAR





Johnny sale del dormitorio, pasa junto al piano y atraviesa la sala en dirección a Helen y Harwood. La Rubia le sigue. El pianista deja de tocar cuando la Rubia se le acerca y le coge el brazo.
pianista:(A la Rubia.) ¿Tienes hermanas?

rubia:(Mirándole, sorprendida.) No. Soy hija única. pianista:Eso es lo que me suponía.

Se vuelve hacia el piano y comienza a tocar nuevamente. La Rubia persevera tras Johnny, quien ya se encuentra junto a Helen y Harwood.

A-14 / A-15 PLANO MEDIO – HARWOOD Y HELEN

Johnny entra en escena, yendo directamente hacia Harwood.

johnny:Tiene usted carmín en la cara, señor. No le queda bien.

harwood:(Sonriendo.) Me gusta.

johnny:Esto es un obsequio de la fábrica.

Johnny golpea a Harwood en la mandíbula. Harwood retrocede unos pasos, tambaleándose. Luego se yergue, sin dejar de sonreír. Quienes han presenciado la escena se muestran tensos. De pronto, el piano se hace más audible.

johnny:(Sin dejar de mirar a Harwood.) No debí de haber hecho eso, ¿no? Está muy mal. La gente no hace cosas así, ¿no es cierto, señor Harwood?

Harwood saca un pañuelo de su bolsillo y se quita el carmín de la cara. Se vuelve hacia Helen.

harwood:(Serenamente, dirigiéndose a Helen.)

Te veré más tarde.

johnny:(Sin exaltarse.) No lo creo.

Harwood la mira.

harwood:¿No?

Sale de escena, en tanto Johnny mira a Helen severamente. Helen le responde con una mirada casi salvaje; no tarda en desviarla.

helen:(Alzando el tono de voz.) Damas y caballeros, creo que es mejor retirarse. A mi marido le gustaría quedarse a solas conmigo. (Pausa.) Probablemente quiere darme una paliza.

johnny:No debiste decir eso. Pediré disculpas.

helen:(Con una dulzura mortalmente artificial.) ¿Disculpas, querido? Pero si no hace falta. Eres un héroe. Un héroe puede barrer con todo.

johnny:Tampoco tú tuviste por qué decir eso.

Se vuelve, saliendo de ESCENA. Helen le observa con expresión malévola y triunfal en los ojos.

rubia:(Cogiendo a Johnny por el brazo.) ¡No me importa lo que ella diga! ¡Sigo pensando que eres maravilloso!

Johnny vuelve a apartarla de un empellón y termina de atravesar la habitación.






A-16 INTERIOR SALA DE ESTAR





ENFOQUE DE LA PUERTA DE ENTRADA. Harwood, con el abrigo en el brazo y el sombrero en la mano, se acerca a ella.
Voz de johnny: (Fuera de escena.)¡Oiga, señor Harwood!

Harwood se detiene y vuelve la cabeza. Johnny entra en escena.

johnny:Lo siento. Me puse de mal humor. Por favor, no se vaya.

harwood:¡No se preocupe por eso!

Abre la puerta y sale. Johnny regresa al interior.

A-17 INTERIOR SALA DE ESTAR-UN GRUPO DE INVITADOS

Observan a Johnny e intercambian emociones diversas. La CÁMARA RETROCEDE para dar cabida a Johnny en la escena. Él les observa. El grupo comienza a dispersarse.

Voz de mujer:(Dirigiéndose a Helen, fuera del alcance de la vista.) 

Esto es maravilloso, querida, pero, sencillamente, debo marcharme.

Vuelve a oírse un murmullo general; el piano sigue sonando. La gente empieza a buscar los abrigos, Johnny anda lentamente; la CÁMARA LE SIGUE mientras atraviesa el lugar para alcanzar el bar. Apoya en él la espalda y se queda allí parado, dirigiendo una mirada melancólica a la habitación. El pianista deja de tocar, se pone en pie y se acerca a Johnny.

pianista:(A Johnny.) ¿Qué aparatos pilotaba, señor?

johnny:«Liberators».

pianista:Mala calidad, ¿no?

Johnny asiente.

pianista:No hay nada más duro, según me dijeron.

La Rubia vuelve a entrar en escena, en busca de Johnny. El Pianista la detiene, cogiéndola por el brazo.

pianista:Vamos, dulzura; nos retiramos.

rubia:No quiero.

pianista:Eso no me preocupa.

Sin soltar a la Rubia, se dirige a la puerta.

helen:(A la Rubia.) Espero que hayas dejado tu número de teléfono.

rubia:(A Helen, con rabia.) ¡Las mujeres como tú tienen un nombre!






A-18 INTERIOR SALA DE ESTAR





ENFOQUE DE LA PUERTA que Helen acaba de cerrar, tras la partida del último invitado. Se vuelve y mira a su alrededor. Tiene el rostro tan duro como las uñas. Camina lentamente por la sala vacía. LA CÁMARA LA SIGUE. Se detiene durante un instante junto a una mesa sobre la que, en un florero de boca ancha, hay un ramo de vistosas dalias azules. Retira una de las flores del recipiente y comienza a arrancarle los pétalos, con el ceño fruncido. Sus ojos se dirigen a la puerta cerrada del dormitorio. Parece estar escuchando algo. Deja la flor a un lado con un movimiento brusco y se dirige hacia la puerta.





A-19 INTERIOR DORMITORIO





Johnny está de pie ante una cómoda sobre la que se ven dos fotografías enmarcadas; una de ellas, tomada años atrás, le muestra en uniforme. La otra es de un niño de unos cuatro años, de hermoso rostro. Coge la del pequeño. Su expresión se dulcifica. Sin soltar el retrato se pone un cigarrillo en la boca, lo enciende y deja caer la cerilla; en ningún momento aparta los ojos de la imagen. La puerta se abre, sin que ello pueda verlo el público.
Voz de helen:(Dura; fuera de escena.) ¿Qué haces con eso?

LA CÁMARA RETROCEDE hasta que la puerta del dormitorio entra en el cuadro. Helen está parada junto a ella, mirando a Johnny con evidente alarma. Johnny gira la cabeza.

johnny:Mirando a Dicky, ¿por qué?

Deja la foto a un lado. Helen se vuelve y sale. Él la sigue lentamente.






A-20 INTERIOR SALA DE ESTAR





Helen se está preparando una bebida en el bar en el momento en que Johnny sale del dormitorio. Ella no le mira. Él va a sentarse en una silla, cerca del florero de las dalias.
johnny:Siéntate y conversemos, Helen.

Helen se vuelve y se aparta del bar con su copa en la mano.

helen:Supongo que hablaremos de lo amable que has sido con mis amigos.

johnny:Me asustaron. Creo que he permanecido lejos demasiado tiempo.

Helen se acerca, sin soltar su bebida, y se sienta frente a él, de modo que las dalias quedan entre ambos.

johnny:¿O es que acaso no he permanecido lejos el tiempo suficiente?

helen:Será mejor que me expliques eso.

Johnny acaricia una de las flores.

johnny:No sabía que estas cosas fuesen azules.

helen:Son la publicidad de Eddie Harwood.

Tiene un club nocturno en el Strip llamado «La Dalia Azul».

johnny:(Pausadamente.) No quisiera cometer un error. A juzgar por las apariencias, soy un muchacho bastante impulsivo.

helen:Lo he podido comprobar.

johnny:Pero este tren de vida parece ser demasiado caro para mí.

helen:Lo es.

johnny:Pues bien. No puedo pagarlo; eso es todo.

helen:No tienes por qué hacerlo. Yo puedo permitírmelo. ¿Te gustaría saber cómo?

johnny:Si no te importa decírmelo…

Helen bebe un sorbo y le mira por encima de la copa.

helen:Suponte que yo te diga que no se trata de ninguno de los métodos en que has estado pensando.

johnny:No he estado pensando en nada. Pero nunca pudimos vivir así. De modo que es natural… (Se encoge de hombros.) No esperaba encontrarte en una situación tan brillante.

helen:Ahora todo el mundo gana dinero. Tengo una tienda de ropa en Beverly Hills.

Termina su bebida, va al bar y se prepara otra.

helen:¿Te sientes más tranquilo?

johnny:¿Te importaría dejar de beber… al menos ahora?

helen:¡Oh! ¡Por el amor de Dios! ¡No comiences a predicar!

Termina de mezclar bebidas, prueba el contenido de su copa y ríe.

helen:Bebo todo lo que me da la gana, en cualquier momento y lugar. Voy a donde quiero y con quien quiero. Yo soy así.

johnny:Lo sé. Pero cuando Dicky murió, me escribiste para comunicarme que deseabas dejar de serlo.

helen:Vivíamos en una casa de cinco habitaciones y lavaba y planchaba y no iba jamás a ninguna parte porque tenía un niño al que cuidar. Bien…, ya no tengo ningún niño que cuidar.

Johnny no dice nada.

helen:Y mis relaciones con Eddie Harwood son estrictamente comerciales.

johnny:Salvo uno que otro beso.

Helen termina su bebida. Se va emborrachando.

helen:En mi círculo, un beso no es motivo suficiente para pegarle a los amigos.

Se encamina nuevamente al bar. Johnny se pone en pie súbitamente, se acerca a ella y le quita el vaso de la mano.

johnny:Ya has bebido bastante y no necesitas una excusa.

Ella se deshace de él violentamente. Los ojos del hombre brillan y va en su busca. Al fin, se detiene y se controla.

helen:(Chillando.) ¿Quién crees que eres? Los maridos ya no andan a golpes con sus mujeres… ¿Acaso no te lo dijeron allá, en el Pacífico Sur? Además: ¿cómo puedo yo saber lo que estuviste haciendo?

Suena el teléfono. Helen lo ignora. Johnny mira a su alrededor, localiza al aparato en una mesa cercana y se dirige a él.

johnny:(Al teléfono.) ¿Sí…? Claro, soy Johnny… Qué… ¿Ya, Buzz?

A-21 INTERIOR DEL APARTAMENTO DE BUZZ Y GEORGE

Sala de estar de un apartamento barato. George está quitando sus cosas de la maleta; hace lo propio con las de Buzz y las acomoda en los cajones de un escritorio. Buzz está al teléfono.

Buzz:Donde vivía George. No tuvimos inconveniente. Había dieciocho muchachos antes que nosotros, pero a George le quieren. ¿Cómo te va?

A-22 INTERIOR DE LA SALA DE ESTAR DE HELEN






PRIMER PLANO -JOHNNY ALTELÉFONO






johnny: Estupendo, Buzz. ¿Qué número de teléfono tienes? (Pausa.) Hillside 8661. (Busca un lápiz y apunta el número en un bloc de notas que hay junto al teléfono.) Te llamaré dentro de un rato, Buzz. En seguida… Hombre, George… (Pausa.) Claro, todo bien. ¿Por qué no iba a ser así?
A-23 INTERIOR DEL APARTAMENTO DE BUZZ Y GEORGE

George está al teléfono. Buzz se encuentra a su lado y sonríe satisfecho.

george:Saluda a tu esposa de nuestra parte… aunque no nos conozca. Adiós. (Corta la comunicación y mira a Buzz.) Le noto extraño, como tenso.

Buzz: ¿Qué quieres decir con eso? ¿Tenso?

George se vuelve hacia su equipaje. Buzz le observa, confundido.

Buzz:Johnny se encuentra bien. Eso dijo. ¿Quién no se encontraría bien en su lugar?

George muestra un par de calcetines de colores chillones.

george:¿Los has comprado… o te han saltado encima en una callejuela?

A-24 INTERIOR DE LA SALA DE ESTAR DE HELEN

johnny:(Colgando el teléfono.) Los muchachos han encontrado vivienda. (Se vuelve, se dirige a Helen; ella permanece junto al bar.) Hagamos una última tentativa.






A-25
A-26

A-27 CORTE






A-28 INTERIOR DE LA SALA DE ESTAR DE HELEN
johnny:No sabía que esas cosas fuesen azules.

helen:Son la tarjeta de visita de Eddie Harwood. Posee un club nocturno en el Strip llamado «La Dalia Azul».

Johnny se acerca a ella.

johnny:Helen, intentémoslo una vez más.

helen:(Divertida.) Me encantaría. Soy una de esas muchachas que lo intentan todo una y otra vez.

johnny:Comienza por dejar la copa a un lado antes de vaciarla.

Lentamente, Helen se lleva la copa a los labios y se la bebe. Se vuelve y, a toda prisa, coge otra botella. Johnny le aferra la muñeca y se la retuerce con ferocidad.

helen:(Con furia.) Quítame las zarpas de encima.

Johnny la deja ir y se queda quieto. Ella se frota la muñeca.

helen:Tal vez te guste hacer daño a la gente. Pues bien; te diré algo acerca de Dicky que te hará daño a ti, y mucho…

johnny:(Tenso.) ¿Acerca de Dicky?

Ella no responde. Vuelve a coger su copa. De pronto, Johnny pierde la paciencia. Le arrebata la copa y la arroja al suelo; empuja a la muchacha hacia un asiento. Termina encima de ella, jadeando.

johnny:¡Qué sucede con Dicky, he preguntado!

Se oye un golpe en los ventanales que dan al patio. Johnny se vuelve. Allí está Dad Newell, de pie fuera, observándoles. Ha anochecido. Al otro lado del patio, se ven otros bungalows cuyas luces están encendidas. Llega el sonido de diversas radios, etc.

newell: Hacéis bastante ruido, ¿no?

Johnny se abalanza sobre él.

johnny:¿Y qué?

De uno de los otros bungalows llega el sonido de una risa estridente. Johnny reacciona.

johnny:¿Qué le parece eso? ¿Una reunión de plegaria?

Newell mira a Helen; luego, sus ojos vuelven a posarse en Johnny.

newell:(Serenamente.) De acuerdo, Sr. Morrison. Pero no hago sino cumplir con mi deber. Haría mejor en cerrar esas ventanas. Va a llover.

johnny:Muy bien.

newell:Y tal vez fuese conveniente cerrar también las celosías… si piensa seguir vapuleando a su mujer.

Se retira; desaparece de escena tras cruzar el patio. Johnny cierra bruscamente los ventanales, pero no las celosías. Se vuelve hacia Helen. Ella permanece sentada en la misma posición.

helen:Un aviso del detective de la casa. Estupendo, ¿no?

johnny:Eso no me preocupa. Quiero saber qué ocurre con Dicky.

Helen ríe, un tanto estridentemente.

helen:Olvídalo. Te estaba fastidiando.

johnny:Entonces fastídiame del todo. Quiero saber qué ibas a decir sobre Dicky.

Helen trata de apartarse de él.

johnny:¡Vamos! ¡Dímelo!

Helen se echa a llorar inesperadamente.

helen:Johnny, por favor… Le puede suceder a cualquiera… Había ido a una fiesta… Tenía que llevar a Dicky. Tomé unas copas…

Calla y se cubre el rostro con las manos. Solloza. Johnny le aparta las manos.

johnny:(Salvajemente.) ¡Basta ya de lloros!

Helen deja de llorar.

helen:Muy bien, héroe. Te lo diré. Yo conducía un automóvil…, estaba borracha. ¿Cómo quieres que te lo cuente?

Johnny se limita a mirarla.

helen:(Lentamente, casi con malicia.) Y Dicky murió.

Johnny no responde. Se produce un largo silencio.

helen:En las cartas te decía que había muerto de difteria. Temía decirte la verdad.

Johnny persiste en su silencio.

helen:(Volviendo a gritar súbitamente.) ¿Qué pretendes?

Johnny no da respuesta alguna. No hay expresión alguna en su rostro. Helen se echa a reír histéricamente. Eso precipita la situación. Johnny sale de la habitación sin hacerle caso.






A-29





johnny:Falsa… Y los falsos reciben su merecido…
Se vuelve, va a buscar sus cosas, se dirige a la puerta del apartamento y se marcha sin dirigir la mirada atrás.






A-30 EXTERIOR APARTAMENTO DEHELEN






Llueve persistentemente. Johnny se pone el impermeable, echa una mirada a un sendero que pasa por entre dos bungalows y emprende la marcha en esa dirección.





A-31 LO QUE VE





Una puerta de hierro al final del sendero, que da a una calle. Está cerrada.





A-32 LA PUERTA -PRIMER PLANO





Johnny llega hasta ella, la atraviesa y sale a la calle. Cuando sus pasos se apagan, un empleado del hotel, protegido por un paraguas, se acerca a la puerta y la cierra con una llave que cuelga de un arco metálico. Luego regresa al interior.





A-33 INTERIOR APARTAMENTO DEHELEN






Helen no se ha movido. Está de pie, en el mismo lugar en que Johnny la ha dejado, con una expresión de enorme desazón en el rostro. Se supera y, con una sonrisa forzada, se encamina al teléfono. Marca un número.
helen:(Al teléfono.) El Sr. Harwood, por favor… Llama la Sra. Carpenter. (Pausa.) Dígale que por favor me llame al llegar. Gracias.

No cuelga. Observa la libreta de notas que hay junto al teléfono. El número que Buzz ha dado a Johnny está allí. Helen decide, inesperadamente, llamar.

A-34 INTERIOR APARTAMENTO DE BUZZ Y GEORGE(NOCHE)

Suena el teléfono. Buzz está echado en la cama, fumando. Se levanta pausadamente y va hacia el teléfono.

Buzz:(Al teléfono.) ¿Sí? (Pausa. El tono de su voz cambia.) ¿Johnny? (Pausa.) Oh…, desde luego, Sra. Carpenter, George y yo somos sus mejores amigos.

A-35 INTERIOR APARTAMENTO DE HELEN – HELEN AL TELÉFONO

helen:Lo sé. Es por eso por lo que les llamo. Tuvimos una discusión. Él… él se fue…

A-36 INTERIOR APARTAMENTO DE BUZZ Y GEORGE – BUZZ AL TELÉFONO

Buzz:Seguro que vendrá aquí. ¿Salió de su casa? No se preocupe lo más mínimo. George y yo se lo devolveremos aunque tengamos que andar a salto de rana. (Pausa. Su voz se hace más suave.) Bueno, bueno…, aprecio a ese muchacho como a mí mismo. (Pausa.) La llamaré tan pronto como se presente aquí. (Cuelga. Se vuelve. Llama.) ¡George!

No recibe respuesta. Buzz se rasca la barbilla y recuerda.

Buzz:(Para sí.) Claro; se ha marchado.

En el apartamento de al lado suena una radio a todo volumen. Buzz escucha durante un momento; luego, súbitamente, se irrita y golpea la pared.

Buzz:(Aullando.) ¡Terminen! ¡Tenemos un bebé enfermo!

Bajan el volumen. Buzz ríe para sus adentros. Al recordar el problema de Johnny y Helen, su rostro se llena de preocupación.

A-37 UN CONJUNTO DE CASAS ILUMINADAS, MOJADAS POR LA LLUVIA

Johnny recorre la acera de las entradas sin prestar atención a lo que le rodea.






A-38 INTERIOR APARTAMENTO DEHELEN






Helen se encuentra de pie junto a la puerta de entrada, abierta, mirando la oscuridad. Se oye llover en la calle y sobre el techo. Cierra la puerta y recorre la sala hacia el fondo, dando un puntapié a una copa en su recorrido. Enchufa la radio. Ésta deja oír una música bailable. Helen se regocija ante ello, hace chascar los dedos y mueve los hombros. Va hacia un espejo y se mira. Gusta de lo que ve. Se sirve otro trago, bebe la mitad y entra en el dormitorio, dejando la puerta abierta. Se oye el ruido que hace al andar por la habitación. No tarda en volver a aparecer con un impermeable transparente y una capucha. Termina de beber su copa, vuelve a dirigirse al teléfono y marca en él un número.





A-38





helen:(Al teléfono.) ¿Ha llegado el señor Harwood?
Cuelga al cabo de un momento. Abre la puerta de entrada y mira hacia fuera.






A-39 INTERIOR APARTAMENTO DEGEORGE






Del apartamento contiguo sigue llegando una música de radio; no llega a resultar opresiva. George acaba de entrar, trayendo algunas bolsas del colmado. Atraviesa la sala de estar y entra a la pequeña cocina, con Buzz detrás de él.
Buzz:George…

george:Comeremos huevos…

George deja las bolsas sobre el fregadero y comienza a desempacar la compra. Buzz se queda en la puerta, observándole.

Buzz:Llamó la esposa de Johnny.

george:Eso es estupendo.

Buzz:No tan estupendo. Él se fue.

George se vuelve para mirarle.

george:¿Sabes algo acerca de él?

Buzz:Aún no.

George vuelve la vista al fregadero. Se produce una pausa.

Buzz:¿Piensas lo mismo que yo?

george:Probablemente. Lo más seguro es que ambos estemos equivocados.

Comienza a cascar huevos y a echarlos en un tazón.

Buzz: Vendrá aquí, ¿no crees, George?

george:Si es cierto que le conozco, no. (Comienza a revolver los huevos.)

Buzz:Repíteme el nombre de ese lugar.

GEORGE:Cavendish Court. Está en el Boulevard Wilshire.

Buzz:Ha de ser un sitio de categoría.

GEORGE:Lo es.

Sigue batiendo huevos. Buzz se queda un momento mirándole; luego se dirige a la sala de estar.

A-40 INTERIOR DE LA SALA DE ESTAR DEL APARTAMENTO DE BUZZ Y GEORGE

Buzz está de pie, atento a la batidora de huevos. Mira hacia la cocina y luego observa su chaqueta de piel, colocada sobre el brazo de un sillón. La coge, se encamina a la puerta, la abre en silencio y sale.

A-41 INTERIOR ESTACIÓN DE AUTOBUSES – VENTANILLA DE BILLETES

Un Sargento Mayor junto a la ventanilla.

sargento:A Santa María. Aquí está mi pase.

Muestra al empleado una tarjeta. El empleado asiente, sella un billete y se lo entrega. El Sargento paga y sale de escena. Johnny le remplaza.

dependiente:(A Johnny.) ¿Adónde viaja?

johnny:A cualquier parte. Cuanto más lejos, mejor. dependiente:¿Esta noche?

Johnny asiente.

dependiente:Imposible. A menos que quiera esperar una cancelación. (Mira por encima del hombro de Johnny.) El siguiente, por favor.

Johnny se retira de la ventanilla. Un hombre de la Patrulla Guardacostas le remplaza. LA CÁMARA SIGUE A JOHNNY hasta la puerta principal. Sale.

A-42 INTERIOR APARTAMENTO DE HARWOOD – SALA DE ESTAR-EDIFICIO GRANADA (NOCHE)

Una habitación grande y elegante, con un hogar y una mesa de trabajo con algunos planos arrollados encima. El fuego está encendido. Arde una lámpara. Se abre la puerta y entran HARWOOD y LEO. Harwood lleva las mismas ropas que en el apartamento de Helen; se ha quitado el abrigo y el sombrero. Leo viste un abrigo oscuro; debajo lleva un traje de etiqueta. Es un hombre grueso y usa pesadas gafas. Harwood coge su abrigo y su sombrero y los arroja a un lado. Se acerca a su escritorio. En su trayecto, deja atrás una gran fotografía enmarcada de una muchacha rubia, muy bonita, con una sonrisa indolente y mirada indiferente. La joven del retrato lleva boina; el cuello de su abrigo está alzado. Harwood pasa junto a la fotografía sin mirarla, pero Leo se detiene ante ella; se pellizca el labio inferior. Harwood coge un papel del escritorio y finge leerlo.

leo:«La Dalia Azul» produjo siete de los grandes la semana pasada…, neto.

harwood:Estupendo.

leo:La venta de la planta de accesorios también fue muy bien, ¿no?

harwood:Bastante bien, gracias.

Leo se sienta, se quita las gafas y comienza a limpiarlas.

leo:¿Y qué planes tienes con esa dama Carpenter?

harwood:(Enfadado.) Tú estás encargado de «La Dalia Azul», Leo. Yo de mi vida privada.

leo:Es un ser venenoso. Me he pasado toda mi vida viendo tías como ella.

harwood:(Amenazante.) ¡Ya me has oído!

leo:(Con calma.) Estamos demasiado ligados el uno al otro, Eddie. Si tú te metes en dificultades, yo me meto en dificultades.

harwood:Puedes olvidar a Helen Carpenter. Su marido acaba de llegar del Pacífico Sur. Deja que sea él quien se preocupe por ella.

leo:Uh-huh.

Se pone las gafas y se vuelve a mirar el retrato. Harwood sigue la dirección de su mirada.

harwood: Si crees que mi mujer me abandonó a causa de alguna otra… (Se interrumpe; luego prosigue con serenidad.) Fue por una razón absolutamente distinta, Leo.

leo:¿Cómo, por ejemplo, el modo con que te ganas el dinero? ¿Por asociarte con gente como yo?

harwood:Tal vez.

leo: Estuvo en el bar esta noche…, tomando una copa. Dejó una nota para ti. Se va a la costa por unos días, de modo que puedes ahorrar un poco: mientras esté fuera no tendrás por qué mandarle flores.

harwood:(Colérico.) Me lo podía haber dicho personalmente. leo:Es probable que se imaginara que iba a sonar peor viniendo de mi.

Se pone en pie y se cala el sombrero; hurga en su bolsillo y saca de él un recorte de periódico.

leo:(Mirando el recorte.) ¿Conoces a un sujeto llamado Quinlan?

El rostro de Harwood se pone tenso. Niega con la cabeza.

harwood:Jamás he oído hablar de él.

leo:Cumplió condena en algún lugar del Este. ¿No te interesa?

Vuelve a meter el recorte en el bolsillo y se da la vuelta para irse. Harwood se le adelanta y le cierra el paso.

harwood:¡No te hagas el listo conmigo, Leo!

leo:(Serenamente.) Oí como hablabais una noche en el aparcamiento; tú estabas con la señora Carpenter. Te endilgó un apelativo muy divertido.

harwood:(Con lentitud.) ¿Eso hizo?

leo:No, si tú dices que no lo hizo.

Tiende el recorte a Harwood, quien lo coge sin mirarlo.

leo:Ya no tienes por qué preocuparte, Eddie. Se lo cargaron hace un par de noches…, en la Quinta Este.

harwood:¿Qué te hace pensar que eso me interese?

Devuelve el recorte a Leo, quien lo arruga y lo echa al fuego.

leo: No te compliques tanto la vida, Eddie. Cuando un individuo se la complica demasiado, es desdichado. Y cuando se es desdichado, la suerte se escapa.

A-43 INTERIOR «CAVENDISH COURT HOTEL» – MOSTRADOR DE RECEPCIÓN

La misma empleada. Un hombre mayor se acerca. La muchacha le obsequia con una hermosa sonrisa, le entrega un par de cartas, que extrae de un casillero, y le tiende su llave. Él se retira. Buzz, con el cabello empapado de la lluvia, se aproxima al mostrador. Observa a la empleada con evidente aprobación. Su expresión recobra la formalidad de inmediato.

empleada:¿Sí?

Buzz:¿Está la señora Morrison?

empleada:¿A quién debo anunciar?

Buzz:Dígale simplemente Buzz.

La muchacha le mira confundida. Buzz se señala a sí mismo.

Buzz:Buzz. Ése es mi nombre.

La empleada coge el teléfono.

empleada:(Al teléfono.) 93, por favor. (Una larga pausa. Cuelga el teléfono.) La señorita Morrison no está.

Buzz:¿Puedo esperarla? (Mira a su alrededor, inseguro.) empleada:(Con una semisonrisa, señalando.) Está allí.

Buzz:¿Eh?

empleada:El bar.

Buzz mira en la dirección indicada. Ve la entrada del SALÓN DORADO. Bajo el gran letrero de neón hay otro más pequeño, en el que se puede leer: «Cocktails.» Buzz va hacia allí.






A-44 INTERIOR SALÓN DORADO





Una barra semicircular; lugar lleno de gente; música procedente de un altavoz colgado en la parte más alta de la pared. Dos oficiales de Marina entran de la calle (por una puerta distinta de aquella que comunica con el vestíbulo) y buscan un lugar donde sentarse. LA CÁMARA RECORRE LA BARRA en dirección a un letrero de neón en que se lee: «Vestíbulo», en el extremo más alejado del local. Luego SE GIRA para mostrar a Helen Morrison, sentada allí. Tiene puesto un impermeable transparente, con la capucha echada hacia atrás. Se sostiene la barbilla con la mano y mira melancólicamente una bebida a medio consumir. Frente a ésta, hay otra copa llena, preparada para ella. Un sujeto alto y bien parecido está de pie a su lado, observándola. Cuando Buzz entra por la puerta del vestíbulo, una muchacha extraordinariamente atractiva deja libre el asiento contiguo al de Helen. El hombre, con aire de Tenorio, se apresura a poner la mano sobre el taburete vacío, inclinándose hacia Helen.
tenorio:¿No nos conocimos la otra noche en «La Dalia Azul»?

Helen vuelve la cabeza y le observa.

helen:(Fríamente.) Tal vez estuve allí. Pero seguramente no nos conocemos.

El Tenorio sonríe. Buzz mira el asiento en el que el individuo tiene apoyada su mano, le coge por la muñeca y le aparta con violencia. Se sienta en el taburete. El Tenorio se vuelve hacia él, indignado.

tenorio:¡Eh! ¡Ése es mi asiento!

Buzz:(Mirándole superficialmente.) Largo de aquí.

Helen ríe; se vuelve. El Tenorio le lanza una mirada furiosa. Buzz da un puñetazo en la barra. Nadie le presta atención. En el espejo de detrás de la barra encuentra los ojos de Helen y le sonríe.

helen:(Hablándole a Buzz, aunque dirigiéndose a su imagen reflejada.) El tipo dominante…

Vuelve a estar un tanto tensa.

Buzz:Lo único que quiero es algo de beber. (En voz muy alta.) Aquí hay un hombre muriéndose de sed, muchacho.

El barman le mira, asiente, pero no se acerca; Helen coloca la copa llena delante de Buzz.

helen:Coja una de las mías.

Buzz la observa atentamente y disfruta con lo que ve. Coge la copa y huele su contenido.

Buzz:¡Caramba! ¡Escocés!

helen:Por lo menos, eso me dijeron.

Buzz da cuenta de la bebida de un largo trago, deja la copa sobre la barra y da un nuevo golpe, otra vez sin resultado.

A-44 EXTERIOR SUNSET BOULEVARD – EN HOLLYWOOD

Un pequeño toldo de hotel en primer plano y un taxi dejando pasajeros ante él. (Personal de servicio.) Johnny aparece en escena en el momento en que el conductor del taxi se vuelve para cerrar la puerta.

johnny:(Gritando.) ¡Eh, taxi!

conductor: Lo siento, muchacho; ya terminé por esta noche.

Cierra de un golpe la puerta del coche y parte. En el momento en que desaparece de la escena se alcanza a ver, al otro lado del boulevard, un enorme letrero de neón, «La Dalia Azul», coronando un impresionante edificio blanco, Johnny lo ve, reacciona con una sonrisa de desdén, se vuelve y echa a andar, saliendo de escena.






A-45 PRIMER PLANO – «LADALIA AZUL»






Frente a la puerta se detiene un cupé de considerable tamaño. El portero abre la portezuela. Sale de él un hombre, que se dirige a la entrada.
A-46 INTERIOR DE «LA DALIA AZUL» – VESTÍBULO

El hombre acaba de entrar. Ahora se ve que es Harwood. Sonido de música bailable al fondo. Gente que anda en todas direcciones. La dalia azul es el motivo presente en todos los ornamentos. Harwood pasa por delante de la guardarropía, sonríe a la muchacha que la atiende, le entrega su sombrero y su abrigo, y luego se dirige a una puerta en la cual se lee: «Privado.»






A-47 INTERIOR DESPACHO – «LADALIA AZUL»






Harwood se acerca al escritorio.
harwood:Buenas tardes, Leo. ¿Cómo va eso?

leo:Ganamos siete de los grandes la semana pasada. harwood:Estupendo.

Se sienta en un sillón y enciende un cigarrillo.

leo:La compra de la planta de accesorios también fue muy bien, ¿no?

harwood:Bastante bien, gracias.

Leo se quita las gafas y comienza a limpiarlas. Observa el gran retrato enmarcado de una hermosa muchacha rubia con una sonrisa indolente.

leo:(Con los ojos bajos, fijos en las gafas.) ¿Qué planes tienes para con esa señora Morrison?

harwood:(Con frialdad.) Tú estás encargado de «La Dalia Azul», Leo. Yo de mi vida privada.

leo:Es un ser venenoso. Me he pasado toda la vida viendo tías como ella.

harwood:Has oído lo que te dije.

Leo vuelve a ponerse las gafas. Mira a Harwood sin perder la calma.

leo:Estamos demasiado ligados el uno al otro, Eddie. Si tú te metes en dificultades, yo me meto en dificultades.

harwood:Puedes olvidar a Helen Morrison. Su marido acaba de regresar del Pacífico Sur. Deja que sea él quien se preocupe por ella.

leo:Uh-huh.

Se cala las gafas y vuelve a mirar la fotografía. Harwood sigue la dirección de su mirada.

harwood: Y si crees que mi mujer me abandonó porque había alguna otra… (Se interrumpe; luego prosigue, con calma.) Fue por una razón absolutamente distinta, Leo.

leo:¿Cómo, por ejemplo, el modo como ganas el dinero? ¿Por asociarte con gente como yo?

harwood:Es posible.

leo:Estuvo en el bar hace un rato…

Harwood comienza a incorporarse.

leo:Se acaba de ir.

Harwood se deja caer nuevamente en el sillón, decepcionado.

leo:Me dio un recado para ti… Se va de la ciudad por unos días. Puedes ahorrar un poco: mientras esté fuera no tendrás por qué enviarle flores.

harwood:(Colérico.) Me lo podía haber dicho personalmente.

leo:Tal vez esperaba que, al decírtelo yo, sonara peor.

Mete la mano en un bolsillo y saca de él un recorte de periódico.

leo:¿Sabes algo de un sujeto llamado Quinlan?

El rostro de Harwood se pone tenso.

harwood:Jamás he oído hablar de él.

leo:Cumplió condena en algún lugar del Este. ¿No te interesa? De acuerdo.

Mete el recorte nuevamente en el bolsillo. Harwood se pone en pie y se le acerca a grandes zancadas.

harwood:¡No te hagas el listo conmigo, Leo!

leo:Nada de eso. Oí como hablabas con Quinlan una noche en el aparcamiento; tú estabas con la señora Morrison. Te llamó por algún otro hombre.

harwood:¿Eso hizo?

leo:No, si tú dices que no lo hizo.

Tiende el recorte a Harwood, quien lo coge sin mirarlo.

leo: Ya no tienes por qué preocuparte, Eddie. Se lo cargaron hace un par de noches… en la Quinta Este.

harwood:¿Qué te hace pensar que eso me interesa?

Arroja el recorte sobre el escritorio. Durante la siguiente conversación, Leo lo reduce a pequeños trocitos, lo coloca en un cenicero y le prende fuego.

leo: No te compliques tanto la vida, Eddie. Cuando un individuo se la complica demasiado, es desdichado. Y cuando se es desdichado… la suerte se escapa.

Suena el teléfono. Atiende Leo.

leo: (Al teléfono.) ¿Sí? (Pausa.) Un momento. (Aparta el tubo.) Ella te llama.

Harwood se acerca al teléfono, ilusionado.

leo:La señora Morrison, Eddie.

La expresión de Harwood cambia. Su mirada se cruza con la de Leo. Luego, se lleva el auricular al oído.

harwood:Pásamela… Hola, nena… Sí… iba a llamarte.

A-48 INTERIOR DORMITORIO – BUNGALOW DE HELEN

Helen está sentada en la cama, hablando por teléfono. La puerta de la habitación está parcialmente abierta. En la sala de estar hay una radio enchufada. Es evidente que ha estado bebiendo otra vez y tiene los ojos un poco vidriosos.

helen:(Al teléfono.) Ya era hora. Llamé a tu apartamento dos veces. (Pausa.) No… claro que no está aquí. (Pausa.) No, no acaba de salir. Se ha ido. I-d-o, ido. ¿Entiendes? Debieras. Te ocurrió una vez.

A-49 INTERIOR DALIA AZUL – DESPACHO – HARWOOD AL TELÉFONO

harwood:No tardará en regresar, pequeña… Fue culpa mía. (Pausa.) Claro. Me parece un buen muchacho. Venía de tan lejos… y nunca nos habíamos visto… creo que aún no acabo de comprender cuál habrá sido su impresión.

Una larga pausa. Harwood mira a Leo, quien le observa con rostro inexpresivo. No muestra la menor intención de retirarse.

harwood:Espera un momento. No insinúo nada. Digo las cosas rectamente. Creo que se puede considerar éste como un gran día.

A-50 INTERIOR DORMITORIO BUNGALOW DE HELEN – HELEN AL TELÉFONO

Helen habla con fría malignidad.

helen:¿Ah, sí? ¿Eso piensas? Bueno… tal vez yo quiera decir que es un gran día. Dos separaciones en una misma tarde pueden llegar a ser demasiado para mí, Eddie. ¿Se te había ocurrido pensarlo? Y si yo me niego a decir que es un gran día… estoy absolutamente segura de que tú deberías hacer lo mismo… por una razón muy poderosa… Si comprendes lo que quiero decir…

A-51 «DALIA AZUL» – DESPACHO – HARWOOD AL TELÉFONO

harwood:Será mejor que vaya a conversar contigo. Digamos… (Mira su reloj de pulsera), dentro de una media hora. Adiós.

Cuelga, permanece durante un momento de pie, mirando el escritorio y finalmente levanta los ojos para encontrarse con los de Leo.

leo:(Con calma.) No olvides que soy tu amigo, Eddie. harwood:(Malhumorado.) ¿Qué quieres decir?

leo:Te dije que era un ser venenoso. Todas ellas terminan por serlo, tarde o temprano. (Vuelve a mirar el retrato.) Casi todas, al menos.

LA CÁMARA SE ACERCA A LA FOTOGRAFÍA DE LA MUCHACHA hasta que el marco deja de verse.

ESFUMADO:

A-52 INTERIOR AUTOMÓVIL – MEDIO PLANO – JOYCE (NOCHE)

TOMA A TRAVÉS DEL ARCO DEL LIMPIAPARABRISAS; éste pasa de uno a otro lado de la escena. Se ven la cabeza y los hombros de la muchacha, y posiblemente sus manos sobre el volante. Lleva un sombrero y un abrigo del mismo estilo que aquellos con que se la ven en la fotografía y mira fijamente hacia delante. Ruido de tráfico, neumáticos sobre el pavimento mojado y luces de automóviles al pasar.

A-53 EXTERIOR LLEGADA A CAHUENGA PASS – TOMA LARGA (NOCHE)

Una vista del coche de Joyce EN MOVIMIENTO. Al fondo, se ve uno de los puentes tendidos sobre el paso y, al borde de la carretera, la figura de un hombre solo, de pie.

A-54 EXTERIOR CAHUENGA PASS – CERCA DEL PUENTE – PRIMER PLANO -JOHNNY (NOCHE)

Parado al borde de la carretera. Un coche pasa a su lado haciendo ruido bajo la lluvia. Él retrocede de un salto para evitar que el vehículo le salpique y sonríe con tristeza.






A-55 INTERIOR AUTOMÓVIL DEJOYCE (NOCHE)






Se ve a Johnny al fondo; el automóvil se le va acercando. Otro coche se adelanta al de Joyce y pasa junto a Johnny sin detenerse. Joyce aprieta el freno y detiene el coche exactamente ante Johnny. Se inclina y abre la portezuela de la parte derecha.
joyce: Suba.

Johnny se acerca a la puerta del coche y se queda mirándola en silencio.






A-56 PRIMER PLANO -JOYCE





En el coche, mirando a Johnny.
joyce:Bueno… ¿sube o no?

Johnny se limita a mirarla.

joyce:Puede mojarse más si se tiende en la cuneta.

Johnny entra en el automóvil.






A-57 INTERIOR AUTOMÓVIL DEJOYCE






LA CÁMARA SE VA APROXIMANDO A JOHNNY Y A JOYCE, que se encuentran en el asiento delantero. Johnny cierra la puerta y se vuelve. Joyce pone el vehículo en marcha y arranca. LA CÁMARA PRECEDE AL AUTOMÓVIL.
johnny:No era mi intención mojarme. (Pausa.) Y usted debería tener más sentido común y no arriesgarse recogiendo a desconocidos.

joyce:Eso me parece divertido… prácticamente todas las personas que conozco eran desconocidas antes de conocerlas.

Mira a Johnny de reojo. Sus ojos se encuentran.

joyce:Voy a Malibú. ¿Le sirve de algo?

johnny:¿Qué hay en Malibú?

joyce:Casas… gente… tengo amigos allí.

johnny:¿Hoteles?

joyce:Hay una posada. ¿Por qué?

Johnny no responde. Dice al cabo de un rato:

johnny:¿Suele recoger gente en noches como ésta?

joyce:No mucha. Sólo una o dos personas cada vez.

Johnny no dice nada.

joyce: Tiene razón.

Johnny se vuelve a mirarla.

johnny:¿Razón?

joyce:El chiste no fue divertido.






A-58 CONTRACAMPO -CAHUENGAPASS






Vista desde el automóvil de Joyce. Johnny y Joyce en primer plano.
johnny:Lo siento. Nada me resulta divertido esta noche. (Pausa.) Las noches del sábado suelen ser duras en Hollywood.

joyce:¿No tiene amigos?

johnny:Ninguno al que quiera ver en este momento.

Joyce echa una rápida mirada a Johnny; luego vuelve a centrar su atención en la carretera.

joyce:A veces todo ello se refleja en el rostro, ¿no?

johnny:¿A qué se refiere?

joyce:La vida… haga lo que haga… vaya a donde vaya.

johnny:Creí que iba usted a Malibú.

joyce:Arrojé una moneda al aire. Cara, iba a Malibú; cruz, iba a Laguna.

johnny:¿Y qué hubiese hecho de caer la moneda bajo el sofá?

joyce:Usted hubiese ido a Long Beach.

Ella le echa una mirada; él sonríe.

joyce:¡Hombre! ¡Sonríe! Estaba empezando a preguntarme…

A-59 EXTERIOR PUERTA LATERAL DEL «CAVENDISH COURT» (NOCHE)

LA CÁMARA SE VA ACERCANDO AL ALTO MURO BLANCO EN que se halla la puerta metálica cerrada. Un gran cupé «Chrysler» entra en escena, se detiene al cruzar la puerta, con las luces apagadas. De él sale Harwood. Anda hasta la puerta y trata de abrirla. Está cerrada con llave. Echa una rápida mirada a su alrededor, saca una llave del bolsillo, abre la puerta y entra.






A-60 EXTERIOR BUNGALOW DEHELEN






Todas las luces están encendidas y se oye la radio. Harwood entra en escena al aproximarse al edificio. Se dirige a la puerta y toca el timbre. Nadie responde. Golpea, con idéntico resultado.





A-61 CAMINO EXTERIOR BUNGALOWDE HELEN






Dad Newell viene por el sendero, con impermeable y sombrero para la lluvia. Ve a Harwood y se le acerca.
A-62 EXTERIOR BUNGALOW DE HELEN – PLANO MAS CERCANO

Harwood se aparta de la puerta en el momento en que llega Newell.

harwood:Hola, Dad.

newell:Buenas noches, señor Harwood. Me parece haber visto salir a la señora Morrison hace un rato.

harwood:¿Hace mucho?

newell:Tal vez media hora… tal vez una hora. No estoy seguro.

harwood:Gracias.

Sale de la galería de entrada y regresa a la puerta lateral. Newell le sigue con la mirada; luego se vuelve y desanda el camino por el que ha venido. Hay muchísimo ruido, procedente de los bungalows vecinos, que se hallan en su mayoría iluminados.






A-63 AL OTRO LADO DE LA PUERTA





Harwood la cierra, pero no lo suficiente como para que el pestillo le impida volver a entrar. Se queda allí, mirando hacia dentro a través de la verja de hierro. Se aparta de la puerta y, al resguardo de la pared, enciende un cigarrillo. Le da un par de chupadas, se desliza junto a la pared y mira al interior.





A-64 LO QUE VE AL OTRO LADO DELA PUERTA






Espalda de Harwood en primer plano. Al fondo, Dad Newell se aleja por el sendero. Gira en una esquina y desaparece de la vista. Harwood abre la puerta lentamente y entra, dirigiéndose nuevamente al bungalow de Helen.





A-65 EXTERIOR BUNGALOW DEHELEN






Harwood entra en escena de prisa; se detiene un instante y mira a su alrededor antes de volver a entrar en la galería. Se apresura a alcanzar la puerta delantera, la abre con una llave y entra. La puerta se cierra.





A-66 INTERIOR AUTOMÓVIL DEJOYCE






A lo largo de la carretera. LA CÁMARA ENFOCA A TRAVÉS DEL PARABRISAS. El coche adelanta a un camión. Joyce mira los pies de Johnny.





A-67 LO QUE ELLA VE





La maleta de Johnny está inclinada, en el piso del coche. Viaja llevándola entre los pies, uno a cada lado. Se ven en ella sus iniciales, «J. M.».
Voz de johnny:(Fuera de escena.) Será mejor que se fije en la carretera… a menos que quiera llevar ese camión en el regazo.






A-68 INTERIOR AUTOMÓVIL DEJOYCE






A lo largo de la carretera. El camión se encuentra más cerca. Johnny alza la cabeza, suelta una expresión de alarma y gira el volante para pasar al camión.
joyce:Me estaba preguntando qué significaba «J. M.».

johnny:No hace falta que se lo pregunte. Se lo diré.

joyce:Así no es divertido. Déjeme adivinarlo… Jack Masón. ¿Qué le parece?

johnny:Estupendo… para quien se llame Jack Masón.

A-69 CONTRACAMPO -JOHNNY Y JOYCE – EN AUTOMÓVIL

Joyce finge enfadarse.

joyce:Pues bien… Jeremiah McGonigle.

johnny:No hay nadie que se llame Jeremiah McGonigle.

joyce:¿Por qué dice eso? Creo que me gusta Jeremiah McGonigle.

johnny:Poco brillante… sin sentido del humor.

Joyce le obsequia con una leve sonrisa.

joyce:Bien… ya van dos fracasos…

johnny:(Rápidamente.) ¿Y Jimmy Moore?

joyce:(Reflexiva.) ¿Jimmy Moore? (Pausa.) ¿Es ése su verdadero nombre?

johnny:¿No le gusta?

El rostro de Joyce se ensombrece repentinamente.

joyce:Conocí a un muchacho llamado Jimmy. Tenía dientes de conejo. (Pausa.) Creo que me es posible olvidarlo. Yo tenía sólo ocho años…






A-70 INTERIOR AUTOMÓVIL DEJOYCE






TOMA A TRAVÉS DEL PARABRISAS. Se acercan a un pequeño pueblo situado más arriba de la carretera. Luces, edificios, etc. Joyce mira fijamente hacia delante, con expresión casi somnolienta. Johnny vuelve la cabeza inesperadamente en el momento en que el coche deja atrás las últimas luces del pueblo.
johnny:¿Está segura de que la moneda quedó cara arriba?

joyce:Sí. ¿Por qué?

johnny:Acabamos de pasar por Malibú.

joyce:(Indiferente.) ¿Sí?

johnny:Sin duda.

Joyce no dice nada; se limita a seguir conduciendo.

johnny:¿No quiere regresar? Me puede dejar allí o en cualquier otra parte.

joyce:(Tras una pausa.) No tiene ni para una taza de café, ¿no? Yo no he comido nada.

johnny:Yo tampoco. (Pausa.) No he querido cenar.

A-71 INTERIOR DEL APARTAMENTO DE BUZZ Y GEORGE

George lee una revista. El habitual sonido de radio del apartamento contiguo. Se oyen pasos en el corredor. George se levanta de un salto y abre la puerta en el preciso momento en que Buzz pasa de largo ante ella sin darse cuenta. Buzz ve la puerta abierta y se detiene.

george:¿Has olvidado dónde vives?

Buzz entra en la habitación, tras pasar junto a él. George cierra la puerta.

Buzz:Me duele la cabeza.

george:¿Dónde has estado?

Buzz le mira un tanto desconcertado.

Buzz:Supongo que me he perdido.

george:¿Lo supones? ¿No lo sabes?

Buzz:(Lentamente.) Sí… me perdí. (Mira a su alrededor.) ¿Dónde está Johnny?

george:Johnny no ha estado aquí.

Buzz se queda mirándole.

Buzz:(Impreciso.) Johnny… (Calla repentinamente. Su expresión se altera.)

george:(Con delicadeza.) ¿Te encuentras bien, Buzz?

Buzz sacude la cabeza y hace una mueca de dolor.

Buzz:(Susceptible.) ¿Por qué no iba a encontrarme bien?

george:Has estado fuera un par de horas. Ni siquiera te oí cuando te marchabas.

Buzz no le responde.

george:Pero por el amor de Dios, al menos di algo.

Buzz gruñe y se pasa la mano por la cabeza.

Buzz:Tengo sueño, George.

Va hacia la cama sin deshacer y se echa en ella con los ojos cerrados. George le observa durante un momento; luego intenta quitarle la chaqueta húmeda. Buzz emite una suerte de vago sonido. Se queda profundamente dormido. George busca un par de mantas, se las echa encima a Buzz y le quita los zapatos.

A-72 EXTERIOR BUNGALOW DE HELEN (NOCHE)

Las luces siguen encendidas, pero la radio ha sido desenchufada. La puerta se abre lentamente. Se ve el rostro de Harwood, que mira hacia fuera. La puerta se abre un poco más. Sale a toda prisa, la cierra y se detiene en la galería, mirando hacia todos los lados. Se aleja de allí.

A-73 EXTERIOR SENDERO DE LADRILLOS ENTRE DOS BUNGALOWS

Dad Newell está de pie, en medio de las sombras, junto a un espeso arbusto observando. Se oyen pasos que se alejan, y luego el abrir y cerrarse de la puerta de hierro. Se pone en marcha y parte un automóvil.

FUNDIDO:

A-74 EXTERIOR CALLE EN PEQUEÑO PUEBLO DE LA COSTA (NOCHE)

A un lado de la carretera se ve un edificio de estilo español, bajo: «LA POSADA.» El coche de Joyce se detiene ante la puerta.

A-75 INTERIOR AUTOMÓVIL DE JOYCE -JOHNNY Y JOYCE

Joyce mira hacia «La Posada».

joyce:Será mejor llamar desde aquí. Pensarán que me ha ocurrido algo. (Se dispone a salir del coche.)

Joyce está saliendo del vehículo. Se dirige a «La Posada».

Voz de johnny:(Desde el coche.) Espere un momento.

Joyce se detiene. Johnny pasa por detrás del volante y sale del coche. Luego retrocede y retira su maleta.

joyce:¿Por qué hace eso?

johnny:Final de trayecto.

joyce:¿Sí?

johnny:Tiene que serlo. Hay un largo camino de regreso a Malibú.

joyce:Todo lleva su tiempo. (Pausa.) ¿Qué hará?

johnny:He visto el letrero de un motel algo más adelante.

joyce:¿Y mañana?

johnny:Cogeré un autobús… hacia cualquier parte.

Levanta su maleta, hasta ese momento apoyada en el estribo del coche. Joyce le observa en silencio.

joyce:¿Cualquier parte?

johnny:Lo bastante lejos como para no poder regresar.

Joyce calla.

johnny:Tendría que darle las gracias… si supiera cómo hacerlo.

joyce:No lo he hecho para que me lo agradezca.

johnny:Creo que la entiendo.

Él la observaba durante un largo rato, antes de volverse para marchar. Joyce le deja dar dos o tres pasos.

joyce: ¿Ni siquiera va a decir buenas noches?

Johnny se vuelve.

johnny:Es una despedida. (Pausa.) Y no me gusta despedirme.

joyce:No tiene por qué hacerlo.

Johnny no responde. Se limita a mirarla.

joyce:Pero ha sido hermoso conocerme, ¿no…? y ahora todo ha terminado. Es como si nunca me hubiese visto.

johnny:Todos los hombres la hemos visto en alguna parte… El problema consiste en dar con usted.

Joyce le mira sin pronunciar palabra.

johnny:Sólo que yo no la he encontrado a tiempo…

Se vuelve y echa a andar lentamente. Joyce le ve marcharse. Sus pasos se apagan. LA CÁMARA SE ACERCA AL ROSTRO DE LA MUCHACHA. Hay una sonrisa enigmática en sus labios.

ESFUMADO:






FIN DE LA SECUENCIA «A».





Secuencia «B»
ESFUMADO:

B-1 INTERIOR «HOTEL CAVENDISH COURT» (POR LA MAÑANA TEMPRANO)

El jardín, iluminado por el sol, está desierto y en silencio, a excepción del poderoso e incongruente estrépito procedente de un aparato de radio, en el que se oye una orquesta que toca una canción alegre. A los pocos segundos la orquesta calla y una voz repulsivamente campechana surge del receptor:

Voz:Y ahora, señores, para comenzar esta hermosa y clara mañana soleada, con las flores aún húmedas por el rocío…

B-2 INTERIOR VESTÍBULO DEL HOTEL – RECEPCIÓN

El reloj de pared indica que hace un par de minutos han dado las siete. Un sereno, hombre de edad, fatigado por su vigilia nocturna, se encuentra detrás del mostrador. Habla por teléfono.

empleado:Lo siento… Sí, ya me he ocupado de ello. Hay alguien en camino para apagarlo…

Cuelga. El teléfono vuelve a sonar inmediatamente. Lo coge.

empleado:(Al teléfono.) Sí, ya sé lo de la radio…

B-3 EXTERIOR SENDERO DE LADRILLOS CERCA DEL BUNGALOW DE HELEN (DE DÍA)

Una criada del hotel pasa rápidamente por el sendero, en dirección al bungalow de Helen. Se oye una radio, cuyo sonido proviene del interior. Música de orquesta.






B-4 ENTRADA AL BUNGALOW DEHELEN






Las persianas están corridas. La criada (Jenny) entra en la galería. Es una mujer de mediana edad y cabello canoso. Hace sonar el timbre dos veces. Nadie le responde. Saca las llaves; abre la puerta con una de ellas. La radio se oye más fuerte.





B-5 INTERIOR BUNGALOW DE HELEN





LA CÁMARA ENFOCA LA PUERTA cuando ésta se abre. Dentro vemos las lámparas aún encendidas; la luz del día se filtra por entre las celosías. Jenny abre, mira hacia dentro, penetra en la habitación y observa el fondo de la misma y los ventanales. Recorre cada detalle del lugar con la mirada. Sonríe inexorable, cierra la puerta de un golpe y avanza en la dirección de su mirada, CON LA CÁMARA SIGUIÉNDOLA LENTAMENTE según sus movimientos.
jenny:(En tono severo.) Bien, bien… bien. ¿Otra vez el mismo trabajo? Podríamos mirar en la cama, ¿no? Dulzura, no sé dónde la has puesto…

En ese momento, LA CÁMARA HA LLEGADO A UN PUNTO en que permite ver la mesa con las dalias, el sillón en que se ha sentado Johnny y parte de la silla que ha ocupado Helen. Se perciben sus piernas extendidas ante la silla, y un brazo que cuelga a un lado de la misma. CUANDO SE ACERCA AUN MÁS, vemos su cuerpo vuelto HACIA EL LADO OPUESTO A AQUEL EN QUE SE ENCUENTRA LA CÁMARA; sólo se ve ligeramente su perfil. Jenny da con la radio. La apaga. Se acerca a la silla de Helen y se detiene de repente. Se sobresalta.






B-6 CONTRACAMPO – ROSTRO DEJENNY






Mira horrorizada algo que se halla en el suelo.
B-7 LO QUE JENNY VE -TOMA OBLICUA DEL SUELO

Cerca de la mano abierta y rígida de Helen yace una pesada pistola automática.






B-8 LA SILLA -HELEN SEENCUENTRA EN ELLA






Jenny, DE ESPALDAS A LA CÁMARA; pasa rápidamente al otro lado de la silla, se arrodilla y contempla fijamente el rostro de Helen. Se levanta y deja atrás LA CÁMARA, yendo en dirección al teléfono.





B-9 VESTÍBULO – RECEPCIÓN





El teléfono comienza a sonar. El empleado se apresura a atender.
empleado:Aló…

Escucha un momento y una expresión de desolación aparece en su rostro.

empleado:¿Muerta? ¿Dices que está muerta? (Pausa.) Quédate ahí hasta que alguien llegue.

Corta la comunicación, vuelve a conectar el pequeño conmutador que se encuentra al final del mostrador y llama. El teléfono no suena al otro extremo de la línea más de una vez.

B-10 INTERIOR DORMITORIO – PRIMER PLANO – NEWELL EN LA CAMA

Coge el teléfono.

newell:¿Qué ocurre…? (Pausa.) Voy hacia allí… llama al señor Hughes.

FUNDIDO:

B-11l EXTERIOR BUNGALOW DE HELEN

El señor Hughes, subgerente, entra en escena acompañado de Newell. Se dirige a toda prisa al bungalow; es evidente que se han vestido sin reparar en los detalles. Entran en la galería. La puerta está abierta.






B-12 INTERIOR BUNGALOW DEHELEN






Jenny hace pasar a Newell y Hughes.
jenny:Allí.

Señala el cuerpo de Helen. Hughes y Newell miran hacia el lugar indicado. Hughes avanza hacia él.

newell:(Secamente, dirigiéndose a Jenny.) Largúese, y mantenga la boca cerrada.

jenny:¿Alguien le ha dicho que dejara de hacerlo en alguna ocasión?

Se marcha. Newell sigue a Hughes.

B-13 FONDO DE LA SALA DE ESTAR -HELEN EN LA SILLA

Hughes se encuentra de pie junto al cadáver cuando Newell entra en escena. Ambos miran la pistola. Newell pasa al otro lado de la silla y se agacha para contemplarla.

hughes:A juzgar por las apariencias, hubo una reyerta.

newell:(Incorporándose.) Muerta hace horas,

hughes:¿Suicidio?

newell:Quizá.

hughes:(Severamente.) Mejor que sea así.

newell:No me gusta el lugar en que ha caído el arma. hughes:¿Qué?

newell:No debía haber llegado allí. Demasiado pesada.

hughes:(Impaciente.) No empiece a jugar al detective, Dad. Ya tendremos bastantes con los profesionales. (Se dirige hacia el teléfono.) ¿Cuál es el número de la línea privada?

newell:¿No le parece más conveniente echar una mirada antes, señor Hughes…? Antes de llamar a la Policía, quiero decir.

hughes:No sea tonto. (Mira su reloj.) Cuanto más pronto la llamemos, más pronto se la llevarán de aquí.

Llega hasta el teléfono, coge el auricular, vacila.

newell:Estamos en Michigan 5211.

hughes:Gracias. (Marca.)

B-14 EXTERIOR DEL MOTEL -CERCA DE LA ENTRADA

En una de las cabinas hay un letrero que reza: «Oficina.» Frente a ella hay un hombre en mangas de camisa, tomando el sol. Johnny se acerca llevando su maleta y la gabardina doblada sobre el brazo. Saluda al hombre y sigue.

hombre:(Llamándole.) Eh, Mr. Moore…

Johnny al principio no reacciona al oír este nombre, pero luego se acuerda. Se detiene y se vuelve.

hombre:Supongo que deja usted la habitación, ¿no?

johnny:Sí. (Empieza a marcharse, pero se para otra vez.) ¿Dónde puedo desayunar, por aquí cerca?

hombre:Lo que está más cerca es «La Posada». Está siguiendo la carretera… (Señala.) 

johnny:Ya lo sé… Gracias.

Se vuelve y se va.

FUNDIDO:

B-15 EXTERIOR DE «LA POSADA» – PUEBLO DE LA COSTA (DE DÍA)

Automóviles detenidos ante ella. Tráfico en la carretera y más lejos el rumor de la marea. Johnny entra en escena andando por uno de los lados de la carretera.

Se dirige a «La Posada», enfrente de la que un cartel indica la situación de una parada de AUTOBUSES.






B-16 INTERIOR DE «LA POSADA»– VESTÍBULO






Entra Johnny. Hay una empleada tras el mostrador de recepción. Johnny se acerca.
johnny:¿Puedo dejar esto aquí mientras desayuno?

empleada:Desde luego. El desayuno se sirve en la galería.

Le señala una amplia puerta de cristal al final del edificio. Johnny deja su maleta y su impermeable junto a un extremo del mostrador. Al incorporarse, advierte la existencia de un anaquel en el que hay listas de horarios y folletos de hoteles. Coge un horario de autobuses «Greyhound», que son los que pasan por el lugar, y se encamina al fondo de la galería trasera.






B-17 INTERIOR GALERÍA SOLEADA





Las mesas están preparadas para el desayuno y hay algunas personas sentadas en ellas, comiendo. Los extremos del local están limitados por vidrieras. Más allá se ve una barandilla, que da al océano. Johnny entra en escena y echa una mirada a la galería.





B-18 LO QUE ÉL VE





Un par de mesas ocupadas, seguidas de otra libre, luego una en la que desayunan dos personas y, al final, otra en la que se ve a una muchacha, DE ESPALDAS A LA CÁMARA. Lleva un pañuelo en la cabeza, ropas deportivas y gafas de sol. Fuma un cigarrillo delante de una taza de café.





B-19 CONTRACAMPO





LA CÁMARA DEJA ATRÁS A LA MUCHACHA y se acerca a Johnny. Ahora se ve que es Joyce. JOHNNY SE DIRIGE A LA CÁMARA; se sienta en la mesa vacía, mirando al mar. No mira a Joyce, y ésta no se da cuenta de su presencia.





B-20 PRIMER PLANO – JOHNNY





Empieza a leer los horarios. Entra en escena un camarero y le tiende un menú.
camarero:Buenos días. Johnny mira el menú.

johnny:Tomaré el número tres… con zumo de naranja.

El camarero coge el menú y se retira.






B-21 OTRO ÁNGULO DE ENFOQUE





Abarca a Johnny y Joyce y a dos personas que terminan su desayuno en la mesa que hay entre ambos. Johnny despliega la tabla de horarios. La gente de la mesa contigua se levanta y se marcha, pasando por delante suyo. Él les presta atención. El camarero le trae el zumo de naranja. Se lo bebe sin dejar de mirar el folleto que tiene entre manos. Joyce apaga su cigarrillo, se pone en pie y echa a andar por la galería. Al volverse ve a Johnny; se detiene. Sonríe y se dirige a la mesa de Johnny. Cuando ella llega allí, él ya ha dejado a un lado los horarios y está bebiendo otro sorbo de zumo de naranja. Levanta la vista, la reconoce y reacciona.
joyce:(Con tono despreocupado.) ¿Ha dormido bien?

Johnny se pone en pie lentamente, mirándola sin decir palabra. Joyce se quita las gafas de sol y le sonríe.

joyce:¿Me recuerda?

johnny:Estoy intentándolo. (Finge recordar de pronto.) ¿Qué ocurrió con Malibú?

joyce:Creo que ése es el punto en que nos interrumpimos. (Pausa.) Me quedé aquí, en «La Posada».

johnny:¿Por qué?

joyce:¿Tiene que haber una razón?

johnny:No.

joyce:Imagino que piensa que le estoy siguiendo.

Johnny no responde.

joyce:Hermosa mañana después de la lluvia, ¿no le parece?

Johnny sigue sin decir palabra.

joyce:Bueno, al menos lo intento.

Johnny le dedica una sonrisa forzada.

johnny:Creo que no esperaba volver a verla.

El camarero le trae algo más de comer.

johnny:¿No se sienta?

Joyce se sienta sobre una pierna, en la barandilla.

joyce:Me quedaré sentada aquí.

El camarero se retira. También los ocupantes de la mesa contigua se ponen en pie y se marchan. Johnny sigue mirándola.

joyce:¿Qué sucede? ¿No le gusta cómo me visto para desayunar?

johnny:Hace mucho que no veo un traje así… en una muchacha.

joyce:¿Sí? (Seria, tras una pausa.) Johnny… ¿por qué no vuelves y lo arreglas todo antes de que sea demasiado tarde?

johnny:Ya es demasiado tarde. (Le dirige una áspera mirada.) ¿Arreglar qué?

joyce:Lo que te movió a largarte anoche sin rumbo fijo.

Johnny no responde.

joyce:No fue muy hábil de mi parte decir eso, ¿no?

johnny:No me gusta la gente hábil.

joyce:Tal vez preferirías que me ocupase de mis propios asuntos.

johnny:(Sonriendo.) ¿Te consideras capaz de hacerlo?

joyce:Puedo intentarlo. (Pausa.) Tienes el desayuno delante. Tal vez te guste la comida fría.

Johnny comienza a comer de mala gana.

johnny:(Tras una pausa.) Se trata de mi esposa.

joyce:Me lo imaginaba.

johnny:(Levantando los ojos y mirándola.) Y no hay nada que arreglar. Además, aunque pudiera, yo no querría. ¿Y a ti qué te sucede? (Vuelve a comer.)

joyce:¿A mí? Soy huérfana. Tengo siete hermanos…

johnny:¿Sólo siete?

joyce:Y todos tocan el violín.

Johnny no sonríe.

joyce:Pero no simultáneamente.

Johnny la mira y sigue sin sonreír.

johnny:No te dirigías a Malibú anoche. Estabas tratando de escapar de ti misma…, como yo.

joyce:Tal vez tengas razón.

Se vuelve y mira hacia el mar. El camarero le trae el café a Johnny. Él le pone crema y azúcar y bebe un sorbo. El camarero se ha retirado.

joyce:(Sin volverse.) Entonces, ¿adonde iremos?

Johnny se pone en pie, llevando la taza, y se coloca junto a ella. Miran al mar.

johnny:No vamos a ninguna parte. Nos despedimos anoche.

joyce:(Serena.) ¿Estás seguro?

johnny:Así tiene que ser.

Ella se quita el pañuelo y deja su cabello suelto al viento. Johnny no pierde detalle.

johnny:(Con calma.) No dije que fuera ése mi deseo.

Joyce le dirige una rápida mirada. Luego se vuelve y contempla el océano. Están el uno junto al otro.

joyce:Tú cogerás el autobús hacia el Norte…

johnny:Sale uno dentro de una hora y media.

joyce:… Y yo regresaré a Malibú… si es que no se me ocurre nada mejor.

johnny:Correcto.

joyce:(En un intento de parecer superficial.) ¿Podemos pasear un poco por la playa antes… y buscar piedras lunares? La marea está baja.

johnny:Desde luego. Puedes meterte en el agua si lo deseas.

joyce:(Sin alterarse.) Sólo un paseo. (Baja la vista y observa los zapatos que lleva puestos, lujosos y de puntera abierta.) Si subo a cambiarme de zapatos…, ¿te encontraré aquí al volver?

Johnny asiente con un gesto.

joyce:¿No harás lo mismo que anoche?

johnky:No.

Ella le sonríe, se vuelve y sale de escena. LA CÁMARA LA SIGUE mientras recorre la galería y entra en «La Posada». Se cruza con el camarero. Éste se encamina hacia la mesa de Johnny y deja sobre ella la nota. Johnny entra en escena y se saca dinero del bolsillo.

camarero: Pague en el mostrador de recepción.

Johnny coge la nota, deja una propina y sale de escena.






B-22 INTERIOR POSADA –VESTÍBULO






En un rincón, hay una radio enchufada que transmite las últimas noticias; un par de huéspedes escuchan. El mostrador se halla al fondo. Fuera de «La Posada» se alcanza a ver un enorme autobús de la empresa «Greyhound». Johnny entra en escena, se dirige al mostrador y se dispone a pagar su cuenta.
Voz radio:… Fue hallada esta mañana en un bungalow en el elegante Wilshire Boulevard. La Policía no ha dado con la pista de su esposo, el teniente John Morrison, de la Marina de los Estados Unidos, que ha regresado recientemente del Pacífico Sur.






B-23 PRIMER PLANO -ROSTRO DEJOHNNY






Se le ve afectado. La mano con la que tiende el dinero se detiene; luego, muy lentamente, prosigue en su movimiento, en la medida en que él se controla.
(Por encima de lo que sucede.) La descripción del teniente Morrison corresponde a la de un hombre de alrededor de veintiocho años, unos ochenta kilos de peso, un metro setenta de estatura, cabello castaño claro, ojos castaños o azules. La última vez que fue visto vestía…

En el ínterin, la empleada ha dado a Johnny su cambio.

B-24 INTERIOR DE «LA POSADA» – EXTREMO DEL MOSTRADOR DE RECEPCIÓN

En el momento en que Johnny va hacia allí y recoge su maleta.

Voz radio:… Ropas de paisano…

LA CÁMARA ENFOCA la maleta y el impermeable que la cubre.

Voz radio: (Sin interrupción.) …Y un impermeable naval; llevaba una maleta civil.






B-25 PRIMER PLANO -LA EMPLEADA





Tras el mostrador. Mira hacia el otro lado del vestíbulo, en donde el público escucha la radio.
B-26 INTERIOR DE «LA POSADA» – VESTÍBULO – ESCALERAS QUE LLEVAN A LA PRIMERA PLANTA

Joyce se detiene en los escalones, escuchando la radio y observando a Johnny.






B-27 PRIMER PLANO -JOHNNY





Al tiempo que levanta la vista y mira a la empleada, abre rápidamente la maleta, coloca el impermeable en su interior, la cierra, se incorpora y se vuelve, saliendo de «La Posada». Sobre ello…
Se ruega a todo aquel que pueda proporcionar información acerca del señor Morrison que se ponga en comunicación con el capitán Hendrickson, del Departamento de Homicidios.






B-28 PLANO MEDIO -JOYCE





Baja lentamente las escaleras y ve salir a Johnny.





B-29 EXTERIOR DE «LA POSADA»





Un enorme autobús «Greyhound», con un cartel indicador al frente, está detenido frente a «La Posada». En el letrero se lee: «Los Angeles.» Acaba de bajar el último pasajero. Las puertas se han cerrado y el motor está en marcha. Johnny se apresura a bajar los escalones y le da alcance.





B-30 INTERIOR DE «LA POSADA» –VESTÍBULO






Joyce ha llegado al pie de las escaleras y se detiene, observando la puerta. La radio transmite la información meteorológica. Fuera, el ruido del motor de un autobús que se pone en marcha. Sus ojos lo siguen al salir de escena. Permanece inmóvil. LA CÁMARA ENFOCA SU ROSTRO.
FUNDIDO:

B-31 FRAGMENTO DE LA AUTOPISTA DE LA COSTA

Vista del coche de Joyce EN MOVIMIENTO. El capó aparece al fondo de la imagen. Sus hombros y su cabeza aparecen en primer plano. A lo lejos, en la misma dirección, se alcanza a ver un autobús de dos plantas. Gira en una curva y se pierde de vista.

B-32 CONTRACAMPO -PRIMER PLANO – JOYCE -CONDUCE

Su rostro, tenso, refleja firmeza.






B-33 PLANO LARGO -AUTOPISTA





El océano a la izquierda. El autobús toma una curva distante; se dirige A LA CÁMARA. A medida que se APROXIMA, el automóvil de Joyce hace una maniobra y lo adelanta.





B-34 INTERIOR AUTOBÜS





Rostro del conductor; tras él, el coche lleno de gente uniformada y algún que otro civil. En el pasillo hay personas que viajan de pie, Johnny entre ellas. Mira fijamente hacia delante. Se oye el sonido de una bocina de coche de dos tonos. Johnny mira por la ventanilla de la izquierda y se pone rígido.





B-35 LO QUE ÉL VE





El coche de Joyce adelantando al autobús; ella se distingue con toda claridad.
B-36 INTERIOR AUTOBUS – PLANO MEDIO – JOHNNY

Sus ojos siguen al coche de Joyce a lo lejos.

FUNDIDO:

B-37 TOMA FIJA DEL EDIFICIO DEL AYUNTAMIENTO DE LOS ÁNGELES (DE DÍA)

B-38 INTERIOR VESTÍBULO PRINCIPAL – AYUNTAMIENTO DE LOS ÁNGELES (DE DÍA)

TOMA EN MOVIMIENTO HACIA LOS ASCENSORES desde el lado correspondiente a Spring Street. Al fondo, a la izquierda, el mostrador de información. Detrás del mismo, un hombre entrado en años. Un hombre alto cruza el vestíbulo y se dirige a él. El hombre es Harwood.

B-39 MOSTRADOR DE INFORMACIÓN Llega Harwood.

harwood:¿El Departamento de Homicidios, por favor?

empleado:Primera planta baja. Despacho 72.

harwood:Gracias.

Se aparta del mostrador y se encamina hacia los ascensores.

B-40 CORREDOR QUE CONDUCE AL DEPARTAMENTO DE HOMICIDIOS

En un banco de madera, junto a la pared, aguardan Buzz y George. A su lado, un detective de paisano está apostado contra el muro, fumando. Más allá de la puerta del Departamento de Homicidios, gandulean dos fotógrafos de Prensa, que han dejado sus cámaras en el suelo. Juegan con monedas.

B-41 PLANO MÁS CERCANO – BUZZ Y GEORGE EN EL BANCO

Buzz está intranquilo.

Buzz:¿Cómo es que te gusta que te detengan, George?

george:No estamos detenidos. Tranquilízate.

Buzz:¿Cuál es la diferencia? Nos trajeron aquí y aquí estamos.

Se mueve para mirar al detective, aburrido de la situación.

Buzz: (Al detective.) ¿Cómo te llamas, polizonte?

detective: Puedes ahorrarte la pregunta.

Buzz:(A George.) Tal vez no tenga nombre. Tal vez no tenga más que un número.

george: Cálmate, ¿quieres?






B-42 LOS DOS FOTÓGRAFOS





Dejan de jugar con las monedas y comienzan a prestar atención a Buzz.





B-43 BUZZ Y GEORGE





Buzz se vuelve nuevamente hacia el detective.
Buzz:¿Cuánto tendremos que esperar, polizonte?

detective:Hasta que el capitán les pueda atender. Y no me llames polizonte.

george:Calla.

Buzz:(Al detective.) ¿Podemos fumar… polizonte?

detective:¿Quieres tener problemas?

Buzz:Claro. ¿Y tú?

El detective observa a Buzz agresivamente durante un momento; luego ríe. Saca un paquete de cigarrillos y se lo ofrece. Buzz coge uno.

Buzz:Gracias.

Mientras lo enciende, se oyen pasos que se acercan por el corredor. Buzz y George miran hacia el lugar de donde provienen los pasos.






B-44 LO QUE VEN





Harwood se aproxima rápidamente por el corredor con las manos en los bolsillos de un abrigo ligero.





B-45 LOS DOS FOTÓGRAFOS





Al ver a Harwood.
primer fotógrafo:Fotografía a ese tío.

Cogen sus cámaras.

segundo fotógrafo:¿Quién es?

primer fotógrafo:Eddie Harwood. El propietario de «La Dalia Azul».

Preparan las cámaras.






B-46 BUZZ Y GEORGE





Han oído el diálogo de los fotógrafos y observan a Harwood mientras se aproxima.
harwood:(Al detective.) ¿El capitán Hendrickson, por favor?

detective: Ahí dentro.

Señala con el pulgar la puerta del Departamento de Homicidios. Harwood se dirige hacia la puerta. Los fotógrafos sostienen sus cámaras en alto.

primer fotógrafo:(Con amabilidad.) Un momento, señor Harwood.

harwood:(Ásperamente.) ¡Imposible!

Se quita el sombrero y se cubre el rostro con él, sin dejar de hacerlo hasta franquear el umbral del Departamento de Homicidios. Los flashes destellan igualmente.

primer fotógrafo:(Con disgusto.) Siempre ocurre lo mismo con estos imbéciles. No colaboran.

B-47 INTERIOR ANTESALA – DEPARTAMENTO DE HOMICIDIOS

Es una habitación desnuda, con un tabique de cristal a la derecha. En el tabique hay una puerta abierta. A la izquierda una gran mesa de madera rodeada por varias sillas y tres o cuatro teléfonos encima de ella. A su alrededor merodean una media docena de detectives. Dad Newell está sentado en una silla, junto a la pared más distante; se le ve perfectamente cómodo. Harwood entra, echa una mirada, ve a Newell; éste no advierte su presencia.

El teniente Lloyd, elegantemente vestido y con gafas de lentes cuadradas sin aros, se le acerca.

harwood:El capitán Hendrickson, por favor. Soy Eddie Harwood.

lloyd:Cómo no, señor Harwood. Tome asiento.

Entra en el despacho interior.

newell:Buenas noches, señor Harwood.

harwood:(Reparando en su presencia y de mala gana.) Eh…, hola, Dad.

Se miran mientras Lloyd abre la puerta del despacho contiguo.

B-48 INTERIOR DEL DESPACHO DEL CAPITÁN HENDRICKSON AL ENTRAR LLOYD

Una habitación de unos cinco metros cuadrados, con dos ventanas que DAN DE FRENTE A LA CÁMARA, una pared sólida a la derecha y un tabique de cristal a la izquierda, en el que se ve el lado opuesto de la puerta que vimos en la escena B-47. Adosado a la maciza pared hay un escritorio con el compartimiento destinado a la máquina de escribir cerrado. Hay también dos teléfonos sobre un estante, junto al escritorio de Hendrickson, ante el que éste se encuentra sentado. Es un hombre calmo, con aspecto de comerciante, de poco más de cuarenta años.

lloyd:También Harwood ha llegado.

Hendrickson asiente con la cabeza. Lloyd entra y cierra la puerta intermedia. Hendrickson se inclina y saca de un cajón algo que tiene toda la apariencia de ser un ordinario reloj de escritorio, a no ser por un interruptor que destaca en su parte inferior. Se lo tiende a Lloyd, quien descorre una bandeja de archivo, dejando al descubierto una toma eléctrica en la tapa del escritorio; conecta en ella el interruptor.

lloyd:Pulse el botón, por favor.

Hendrickson aprieta un botón que se halla a uno de los lados de su escritorio. No se oye sonido alguno. Lloyd se sienta en una silla, se arrellana en ella y comienza a hablar en un tono coloquial corriente.

lloyd:Despacho del capitán Hendrickson. Departamento de Homicidios. Teniente detective Lloyd al habla. Responda, por favor.

Suena el teléfono. Lloyd atiende.

lloyd:(Al teléfono.) ¡Dígame!

Voz en el teléfono:Despacho del capitán Hendrickson. Departamento de Homicidios. Teniente detective Lloyd al habla. Responda, por favor.

lloyd:De acuerdo. Adelante.

Cuelga, se pone en pie, vuelve a abrir la puerta de comunicación interior, echa una mirada, la cierra.

lloyd:¿A quién prefiere primero?

Hendrickson mira unos informes mecanografiados que tiene sobre el escritorio. Habla sin levantar la vista.

hendrickson:Eh…, haga pasar al señor Harwood. No quisiera hacerle esperar.

Lloyd abre la puerta intermedia y se dirige a los allí presentes.

lloyd:Pase, por favor, señor Harwood.

Sostiene la puerta para dar paso a Harwood, la cierra y va a sentarse ante el escritorio del secretario, enciende un cigarrillo y se acomoda en el asiento. Hendrickson se pone en pie.

hendrickson:No quiero robarle mucho tiempo, señor Harwood. Pero me gusta conocer a la gente relacionada con todas las investigaciones.

harwood:¿Relacionada en qué sentido?

Hendrickson le señala una silla. Ambos se sientan. Hendrickson escoge un informe, lo estudia durante un momento y luego mira a Harwood afablemente.

hendrickson: Conocía bien a la señora Morrison, ¿no es así?

harwood: Bastante bien.

hendrickson: ¿Cuánto tiempo hace que la conocía?

harwood: (Impaciente.) Usted ya lo sabe.

hendrickson:(Mirando el informe.) Es cierto. Poco menos de un año. La conoció por mediación de amigos comunes.

harwood: En efecto.

hendrickson:Ella era propietaria de una tienda en Beverly Hills. ¿Tenía usted intereses en ese comercio?

harwood: Le presté dinero cuando la compró. Me lo devolvió.

hendrickson: Ya veo. Una mera transacción comercial.

harwood:Creo que un préstamo con garantía al seis por ciento es una transacción comercial.

hendrickson:Es usted propietario de un club nocturno llamado «La Dalia Azul».

harwood:Por una parte. También soy el dueño de una planta de accesorios… Plastovans Incorporated. Está cerca de allí.

hendrickson:Me imagino que pensará que le estoy haciendo perder el tiempo.

Harwood no responde.

hendrickson: Está casado, ¿no es así, señor Harwood?

harwood:Mi esposa y yo estamos separados. ¿Quiere saber por qué?

hendrickson:No, a menos que la razón tenga algo que ver con sus relaciones con la señora Morrison.

harwood: (Secamente.) No tiene nada que ver.

hendrickson:¿Dónde se encuentra la señora Harwood en este momento?

harwood: No tengo ni idea.

hendrickson: ¿Sabe dónde estaba ella anoche?

harwood:No. (Se inclina sobre el escritorio de improviso.) Mire, Hendrickson, si usted cree que mi esposa tiene algo que ver con el asesinato de Helen Morrison… (Calla.)

hendrickson:¡Oh! Usted da por seguro que la señora Morrison ha sido asesinada, ¿no es así?

harwood: (Desconcertado.) ¿No lo fue?

hendrickson: No hemos hablado de asesinato… por el momento.

harwood: Pero los periódicos…

Vuelve a interrumpirse. Hendrickson le observa.

harwood:No. No he visto los periódicos. Debe haber sido algún parte informativo de la radio.

Hendrickson niega con la cabeza.

harwood: Entonces se trata de una suposición mía.

hendrickson:Seguramente. Pero tiene usted bastante razón. Fue asesinada. Tenemos ya el informe del forense… y los resultados de las pruebas de nitrato en las manos. (Pausa.) Bien, gracias por haber venido, señor Harwood. Creo que esto es todo por ahora.

Se pone en pie. Tras un instante de vacilación, Harwood se levanta.

harwood:¿Se me considera sospechoso?

hendrickson:No lo sé. A usted, ¿qué le parece?

Harwood abre la puerta de un tirón y sale bruscamente. Lloyd se pone en pie, rodea el escritorio de Hendrickson, pulsa el interruptor y descuelga el auricular de uno de los teléfonos.

lloyd:(Al teléfono.) ¿Todo bien…?, de acuerdo. (Corta la comunicación; se dirige a Hendrickson.) ¿Qué le parece?

Hendrickson se encoge de hombros.

hbndrickson:Si yo quisiera liquidar a la esposa de un oficial de Marina, es probable que se me ocurriera usar una pistola automática de la Marina…, si tuviese alguna a mano…

lloyd:Y si además supiera que él regresa a casa en la noche indicada… y que va a tener una pelea con él… y si se las pudiera arreglar para que él se fuera sin ser visto…

hendrickson: Gracias. Comprendo lo que quiere decir.

Ambos hombres se sonríen.

B-49 INTERIOR SALA DE ESPERA – TERMINAL DE AUTOBUSES – HOLLYWOOD (DE DÍA)

Al fondo se ve un autobús del que descienden pasajeros. Entre ellos está Johnny. Mira a su alrededor, ve una cabina telefónica en el lado opuesto del mostrador de venta de billetes y se dirige hacia ella con su maleta.






B-50 PLANO MÁS PRÓXIMO -LACABINA






Johnny llega a la cabina. Dentro hay un marinero que habla por teléfono. Johnny deja la maleta en el suelo para encender un cigarrillo, mira despreocupadamente a su alrededor, luego fija la mirada en un punto determinado, la desvía, mira nuevamente y se vuelve, dando la espalda al público.





B-51 LO QUE HA VISTO





Más allá de la ventanilla de la consigna, un hombre de mediana estatura, impersonal, que debe ser un detective de paisano, holgazanea en un rincón, observando. Está mirando a Johnny. Lo hace con una hábil muestra de desinterés e imita los movimientos de Johnny al encender un cigarrillo.





B-52 LA CABINA DE TELÉFONOS






Dentro, el marinero corta la comunicación; sale. Johnny entra en su lugar; cierra la puerta. Introduce una moneda y marca un número. LA CÁMARA RETROCEDE para dar cabida en la escena al hombre impersonal, que está observando a Johnny nuevamente. Johnny mira hacia él. Se nota, por la postura de Johnny, que nadie ha respondido a su llamada. Cuelga, sale de la cabina y también de escena. El hombre se vuelve poco a poco, para seguirle con la mirada. Al cabo de un rato se aparta de la pared y sale tras él.





B-53 EXTERIOR ESTACIÓNAUTOBUSES






Sale Johnny y gira hacia el Norte por el Boulevard Cahuenga. El hombre sale a su vez, busca a Johnny con la mirada y comienza a seguirle con aire despreocupado.
B-54 CAHUENGA, CERCA DEL BOULEVARD HOLLYWOOD

Johnny llega a la esquina y gira hacia el Este. El hombre que le sigue entra en escena y hace lo mismo.

B-55 INTERIOR DESPACHO DEL CAPITÁN HENDRICKSON (DE DÍA)

Buzz y George están de pie junto al escritorio. Hendrickson está sentado tras él. Lloyd no se encuentra en el despacho.

hendrickson:Hay una sola cosa, caballeros, que me gustaría que tuviesen en cuenta. Aun cuando sean ustedes amigos íntimos de Morrison, no podrán ayudarle mientras permanezca escondido.

GEORGE:Soy abogado, capitán Hendrickson. Le comprendo perfectamente.

hendrickson:Me alegra oírselo decir. Si se pone en contacto con ustedes… háganle venir aquí. Es la única cosa sensata que puede hacer.

George asiente con un gesto.

Buzz:¡Tonterías! ¿Cree que le vamos a ayudar a que le cargue un asesinato a un hombre que ha compartido con nosotros ciento doce misiones?

hendrickson:De momento no hemos acusado a Morrison de asesinato.

Buzz: ¿Y qué es lo que sostiene usted?

Hendrickson le dirige una severa mirada. Entra Lloyd.

hendrickson:(A Lloyd.) Mande a estos hombres de vuelta a su casa. (A los muchachos.) Esto es todo, caballeros.

Lloyd sostiene la puerta. Buzz sale mostrando un evidente desprecio.

george:(A Hendrickson, señalando a Buzz.) No es tan fiero como parece, capitán. Lo que ocurre es que cree que el mundo pertenece a Johnny. Ambos lo creemos.

hendrickson:(Serenamente.) Claro…, pero lo que dije sigue en pie.

George sale detrás de Buzz. En el momento en que Lloyd va a seguirles:

hendrickson:Veré ahora a ese detective de hotel. Lloyd asiente y sale.

B-56 EXTERIOR SUNSET BOULEVARD (DE NOCHE)

Un pequeño toldo de hotel en primer plano («Hotel De Anza»). Al fondo, al otro lado de la calle y en diagonal, se ve la fachada del club «La Dalia Azul», con las luces encendidas para la noche. Johnny entra en escena, se detiene un instante para echar una ojeada al club, luego observa la entrada del hotel y penetra en él.

B-57 INTERIOR «HOTEL DE ANZA» – VESTÍBULO (DE NOCHE)

Entra Johnny. El vestíbulo es pequeño. Un viejo empleado en el mostrador de recepción. Ascensor automático o indicador de su existencia. Johnny se acerca al mostrador. El empleado está leyendo un periódico. Lleva gafas con medio cristal.

johnny:¿Tienen habitaciones?

El empleado mira a Johnny por encima de las gafas.

empleado:(Cortésmente.) Lo siento, señor. Hace ocho semanas que no tenemos una sola vacante.

johnny:¿Y no tiene idea de dónde podría conseguir un cuarto?

empleado:(Sonriendo.) Es bastante difícil en los días que corren. Me temo no poder ayudarle.

johnny:Gracias. (Se vuelve como para irse, luego se detiene.) ¿Me permitiría usar su teléfono?

empleado: Desde luego.

Pone el aparato sobre el mostrador. Johnny vacila.

empleado:¿Necesita la guía telefónica?

johnny:Sí, por favor.

El empleado deja a un lado el periódico y se vuelve para buscar la guía. Johnny mira el periódico.

B-57a PRIMER PLANO

Johnny mira el periódico. Se ve un titular referente a la guerra y una columna con el siguiente encabezamiento: «APARECE MUERTA LA ESPOSA DE UN OFICIAL DE LA MARINA.» Debajo, una imagen a dos columnas de Helen Morrison y un subtítulo: «Se ignora el paradero del marido. La Policía ha interrogado al propietario de un club nocturno.»

Voz empleado: (Fuera de cámara.) ¿Hermosa, no?

LA CÁMARA RETROCEDE. Johnny mira fijamente el retrato de Helen.

johnny:Sí, muy hermosa.

Devuelve el periódico al empleado.

empleado:(Con gran amabilidad.) Puede quedárselo si quiere. Ya lo he leído.

johnny: Gracias.

Coge su maleta y se marcha. El empleado le sigue con la mirada y se encoge de hombros.

B-57b EXTERIOR ACERA Y TOLDO HOTEL

Vista desde la entrada del hotel. El hombre de la estación de autobuses está reclinado indolentemente contra uno de los postes que sostienen el toldo. Johnny sale del hotel, le ve, se detiene. El hombre se aparta del poste.

hombre:¿Tienes una cerilla, chico?

Johnny no le responde. El hombre le muestra un cigarrillo aún sin encender. Johnny se limita a mirarle.

hombre:No tienes cerillas, ¿eh? Muy bien. Usaré una de las mías.

Saca una cerilla de madera del bolsillo, la prende en la uña del pulgar y enciende su cigarrillo.

hombre: No ha encontrado habitación, ¿eh?

johnny: ¿Le preocupa?

hombre:(Serenamente.) La maleta parece bastante pesada, ¿no?

Johnny le dirige una dura mirada.

hombre:Tal vez te pueda ayudar. Un hotel tranquilo por la zona de Santa Mónica.

Johnny sigue sin responder.

hombre:Diez pavos la noche, creo. Caro, ¿no?

Johnny persiste en su silencio.

hombre: Sí. Demasiado caro, supongo.

johnny: (Ásperamente.) ¿En qué consiste la trampa?

hombre:Si crees que hay trampa, ¿por qué no llamas a un poli?

Johnny le mira…, no le responde.

johnny:(Con lentitud.) ¿Queda muy lejos ese hotel?

hombre:A unas seis manzanas.

Hace una seña. Un sedán «Plymouth» se acerca y se detiene junto al bordillo de la acera.

hombre:(Indicando el coche.) Transporte incluido. ¿Qué te parece?

Johnny duda durante un instante y luego se dirige al coche.

B-58 INTERIOR DESPACHO DEL CAPITÁN HENDRICKSON (DE DÍA)

Hendrickson tiene a Dad Newell sentado en la silla de la angustia. Lloyd está apoyado en el extremo del escritorio de la secretaría. Hendrickson se comporta de modo mucho más rudo que con Harwood o los muchachos.

hendrickson:Usted vio cómo Harwood llegaba a la casa de esa señora y tocaba el timbre. Nadie le respondió. Se fue. ¿Adónde fue?

newell:Bueno, verá capitán, hay una puerta lateral en el hotel, que conduce a la zona de deportes…

hendrickson: He visto el lugar.

newell: Pues salió por allí.

hendrickson: ¿A qué hora fue eso?

newell: Pero si ya lo he dicho, señores…

lloyd: (Secamente.) Vuelva a decirlo.

newell: Eran alrededor de las siete. Llovía.

hendrickson: Le gusta pasear bajo la lluvia.

newell:Tengo que hacer mi ronda… ver si todo está en orden… que nadie se extralimite…

lloyd:¿Tiene usted alguna llave maestra de los bungalows?

newell: ¿No pensará usted que yo…?

hendrickson:¿Por qué no? Muchos ancianos amables como usted cometen asesinatos.

newell:No me parece muy elegante de su parte ese comentario, capitán. (Pausa.) Las luces del bungalow de la señora Morrison estaban encendidas. La radio también. ¿Por qué iba yo a tratar de entrar?

lloyd: Dígamelo usted.

hendrickson:No respondió a la llamada de Harwood. ¿No le llamó la atención?

newell: ¿Es eso de mi incumbencia?

Hendrickson y Lloyd se miran. Newell se reclina en la silla y sonríe.

newell:Señores, su técnica es excelente. Me han sublevado por un momento. Ningún sentimiento hostil, desde luego.

lloyd: No dude que nos hace sentirnos mejor oír eso.

hendrickson: Eso es todo, Newell… por ahora.

newell: (Incorporándose.) Es terrible para el hotel…

lloyd:(Brutalmente.) También lo ha sido para la señora Morrison… Vamos. ¡Lárgate!

Newell se va.






B-59 EXTERIOR BOULEVARDSANTA MONICA






Cerca de un hotel barato, de pisos sin ascensor. La entrada se halla entre los escaparates de dos tiendas. Encima de la puerta hay una luz mortecina y un letrero: «Hotel.» Un autobús interurbano pasa rugiendo. El pequeño sedán se acerca al bordillo de delante del hotel. Johnny y el hombre salen de la parte trasera. El hombre regresa al interior del coche y recoge la maleta de Johnny.
johnny:(Tras él.) Yo cuidaré de eso.

Coge su maleta. También el conductor baja del vehículo. Johnny se dirige a la entrada del hotel con el hombre a su lado y el conductor detrás. Entran; el hombre sostiene la puerta para dar paso a Johnny; el conductor se mantiene en la retaguardia.






B-60 INTERIOR HOTEL -ESCALERA





Los tres hombres suben.
johnny: ¿Llaman a este vertedero un hotel?

hombre:Eso dice el letrero. Sábanas limpias cada día, me han dicho.

johnny: ¿Y cada cuánto cambian las mantas?

Suben las escaleras. El CONDUCTOR, detrás, saca del bolsillo un par de manoplas, las mira, sonríe y las vuelve a guardar.






B-61 INTERIOR HOTEL –VESTÍBULO SUPERIOR






Se ve el final de la escalera, un escritorio de madera muy maltrecho con un libro de registro anticuado, pluma y tinta, etc., y una campanilla. Johnny y el HOMBRE llegan al final de las escaleras seguidos por el CONDUCTOR. Se encaminan al escritorio. El HOMBRE pulsa la campanilla. Un personaje de aspecto brutal entra en escena por el otro lado del escritorio. No lleva chaqueta. Tiene la camisa sin abotonar y con las mangas subidas. Mordisquea una colilla de cigarro y necesita un afeitado.
hombre: Le traje un cliente, Corelli.

Corelli le dirige a Johnny una mirada inexpresiva.

corelli: Diez pavos. Por adelantado.

Abre el registro y le da la vuelta, poniéndolo ante Johnny. Éste, tras un instante de vacilación, coge la pluma y firma. Corelli recoge el registro y tiende la mano.

corelli: Por adelantado, señor Moore.

Johnny saca un par de billetes del bolsillo y los arroja sobre el mostrador, mordiéndose los labios. Corelli los coge y se los pone en el bolsillo.

hombre:(A Johnny.) Nos conformamos con dos de los grandes.

johnky: (Sorprendido.) ¿Qué?

hombre:Dos grandes de dólares, compañero. Veinticinco fuertes. ¿Entiendes?

Johnny le mira; se vuelve hacia Corelli.

johnny:(A Corelli, indignado.) ¡Devuélvame los diez dólares!

Corelli sonríe suavemente y no se mueve. El CONDUCTOR se acerca a Johnny. Mete la mano en el bolsillo y la saca con una manopla. Corelli está inclinado sobre el mostrador como aburrido.

conductor:No querrás meterte en problemas, amigo, ¿no?

Johnny gira sobre sí mismo, ve la manopla, mira al HOMBRE, que tiene la mano en el bolsillo como sujetando un arma. Johnny sonríe forzadamente.

johnny: De acuerdo, muchachos. Ustedes ganan.

Le observan impasibles mientras saca su billetera del bolsillo interior de la chaqueta y la abre con la mano izquierda. El HOMBRE se le acerca, saca la mano del bolsillo y la tiende en espera de dinero. Johnny se vuelve bruscamente, le golpea en la mandíbula y le arroja de espalda contra el CONDUCTOR. El CONDUCTOR intenta apartarlo. Johnny coge su maleta y se encamina a las escaleras.

corelli: (Con voz monótona.) Quítenle esos humos.

En ese momento se oyen los pasos de alguien que sube. Johnny se detiene y retrocede. El HOMBRE y el CONDUCTOR se han desenredado. También miran hacia las escaleras.






B-62 LO QUE VEN





Un agente de policía uniformado sube las escaleras.





B-63 INTERIOR VESTÍBULO





Johnny retrocede hasta el escritorio y deja su maleta. El CONDUCTOR y el HOMBRE adoptan posturas despreocupadas y sacan sendos cigarrillos. Aparece la cabeza del agente. Entra en el vestíbulo. Silencio mortal. El policía mira a su alrededor con aire despreocupado, se quita la gorra, se seca la frente y sonríe.
policía: Hola, muchachos. Hace calor, ¿no, Corelli?

Corelli asiente con un gesto.

policía:¿Alguien de aquí es el propietario del «Plymouth» aparcado delante de la puerta?

corelli: ¿Por qué?

policía: Una loca acaba de romperle el guardabarros.

corelli: (Fríamente.) Yo no he oído nada.

policía: (Aún en tono amistoso.) ¿No?

hombre: De acuerdo. ¿Qué es un guardabarros, al fin y al cabo? Olvídelo.

El agente se vuelve hacia él. Se ha vuelto a poner la gorra y tiene los pulgares metidos en el cinturón.

policía: Es su coche, ¿eh?

hombre: Tal vez.

policía: Vayamos, entonces. Tenemos que hacer un informe.

hombre:¡Vamos! ¡No se preocupe más por eso! ¡Déjelo estar!

policía: (Repentinamente duro.) ¡Que vayamos he dicho!

Desabrocha su pistolera. Inesperadamente, el HOMBRE trata de escapar por el vestíbulo. Mientras el policía trata de sacar su pistola, el CONDUCTOR se desliza detrás de él y saca del bolsillo la manopla.

johnny: (Rápidamente al policía.) ¡Cuidado! ¡Detrás!

El policía se vuelve, descarga un violento golpe con el tambor de su pistola en la muñeca del CONDUCTOR y luego dispara contra el hombre que corre. El HOMBRE se queda inmóvil al instante, se vuelve, retrocede con las manos levantadas. El CONDUCTOR se frota la muñeca. La manopla yace en el suelo, a sus pies. El policía le indica al HOMBRE por señas que se acerque al CONDUCTOR. Los esposa juntos. Recoge la manopla.

policía:(Sonriendo.) Con ustedes, muchachos, la cosa es fácil, ¿no? Vamos, andando.

Les empuja hacia la escalera; luego se vuelve hacia Corelli y Johnny, quienes han presenciado la pelea sin moverse. El policía se acerca al mostrador y coge el registro.

policía:(Leyendo.) Jimmy Moore, San Francisco. (Se vuelve hacia Johnny.) ¿Es usted?

Johnny asiente. El policía le mira, hace un gesto de aprobación y dice, dirigiéndose a Corelli.

policía: Oye, duro, la próxima vez que encontremos un coche robado delante de tu pocilga, te meteremos a ti en chirona.

Corelli no dice nada. El policía se vuelve hacia sus prisioneros y baja las escaleras. Sus pasos se pierden.

corelli: (A Johnny.) ¿Sigue queriendo esa habitación?

Johnny se agacha para coger su maleta.

johnny: Claro. Si no hay ningún cadáver dentro.

Corelli sale de detrás del escritorio, se saca una llave del bolsillo y abre la marcha. Johnny le sigue.

B-64 INTERIOR HOTEL -VISTA DEL PASILLO – CORELLI Y JOHNNY ANDAN HACIA LA CÁMARA

corelli: ¿Vive en San Francisco, señor Moore?

johnny: Cuando estoy allí.

corelli: Bonita ciudad… pero me gusta más ésta.






B-65 INTERIOR HABITACIÓNHOTEL






Habitación de ínfima categoría con una cama metálica. Johnny acaba de entrar. Mira a su alrededor; arroja la maleta sobre la cama. Corelli está de pie en el vano de la puerta.
corelli:(Sonriendo.) Cualquier cosa que necesite… pídamela.

johnny: Gracias. ¿Dónde está el teléfono?

corelli: Al final del pasillo.

Hace una señal con la mano. Johnny asiente. Corelli sale y cierra la puerta. Johnny permanece un largo rato mirando la puerta cerrada, luego se acerca a ella, gira el pomo sin hacer ruido y la abre lentamente.






B-66 EXTERIOR PASILLO





LA CÁMARA ABARCA EN SU ENFOQUE EL EXTREMO MÁS DISTANTE DEL ESCRITORIO, al otro lado del pasillo, y el teléfono, que se encuentra en la pared correspondiente. Corelli acaba de llegar al escritorio y abre un periódico encima de él. Johnny sale de su habitación, mira a Corelli y se encamina al teléfono.





B-67 CONTRACAMPO





El pasillo, visto desde el teléfono. Johnny llega hasta el aparato, descuelga el auricular y echa una mirada hacia el escritorio. Se ve parte del brazo, la cabeza y el periódico de Corelli. Finge interés por lo que lee. Satisfecho, Johnny pone una moneda y marca.





B-68 CORELLI – EN ELESCRITORIO






Sonido distante, correspondiente al disco del teléfono que gira. Sin variar de posición, Corelli mete una mano bajo el escritorio y coge una extensión del teléfono.





B-69 JOHNNY -AL TELÉFONO





johnny:(Al teléfono.) «Granada Towers»…? Quisiera hablar con el señor Harwood, por favor… Habla el señor Moore… (Espera una respuesta.)
B-70 INTERIOR APARTAMENTO DE HARWOOD – «GRANADA TOWERS» (DE NOCHE)

Una amplia y elegante sala de estar. Está vacía. Suena el teléfono. Dad Newell se encuentra, inmóvil, junto al cajón abierto de un escritorio. Mira al teléfono, pero no hace gesto alguno que revele que va a responder. Pasados unos momentos, deja de sonar. Mira hacia la puerta y se inclina para revolver unos papeles en el cajón. Rápida y silenciosamente busca en otros dos cajones. El ruido de una llave en la cerradura le detiene. Se apresura a sentarse en una silla; adopta la postura de un hombre que espera pacientemente. Entra Harwood. Arroja su sombrero a un lado, anda unos pasos y se sirve una copa. Se vuelve con la copa en la mano y sólo entonces repara en la presencia de Newell.

newell: Buenas noches, señor Harwood.

Harwood le mira fríamente.

harwood: ¿Quién le ha dado permiso para entrar?

newell: Bien… es que a un detective de hotel no le resulta demasiado difícil entrar en ningún lugar. (Pausa.) Subí por las escaleras de incendios. Creí…

harwood: ¿Qué creyó?

Newell saca un cigarro de su bolsillo, muerde la punta y lo enciende.

newell: Creí conveniente no ser visto.

Harwood bebe un trago. Su actitud cambia. Hace un gesto con la copa en dirección a Newell.

harwood:¿Bebe, Dad?

newell: No se moleste.

Harwood se vuelve y prepara algo de beber para Newell.

newell: Les conté a los muchachos de Homicidios una historia bastante aproximada a la verdad. Están satisfechos… al menos, por hoy. Pero usted sabe cómo son esos detectives. Mañana pueden llegar a imaginar que me callé algo.

Harwood se vuelve, con las copas en las manos, y tiende una a Newell.

newell: (Bebiendo un sorbo.) Muy bueno.

harwood: ¿Y calló usted algo?

newell:Bueno… proseguí la ronda un rato… después que usted tocó el timbre de la señora Morrison, quiero decir.

harwood: Se mojó bastante, ¿no?

newell:Las inclemencias del tiempo no me preocupan. Fui policía. Hace quince años.

harwood: ¿Cuánto le pagan por su trabajo?

newell: Veinticinco a la semana y las propinas.

harwood: No es mucho, ¿no?

newell: No, a decir verdad, no lo es.

harwood:De modo que usted desea algún ingreso suplementario, ¿no es así? Y es por eso por lo que se encuentra aquí.

newell:(Levantándose.) Se equivoca conmigo, señor Harwood. Lo único que pensé es que tal vez me fuera posible ayudarle…

harwood: (En tono autoritario.) ¡Siéntese!

Newell se vuelve a sentar; se le ve sorprendido.

harwood: ¿Qué edad tiene, Dad?

newell: Voy para los cincuenta y siete.

harwood:Aún le queda mucho por delante… al menos si se cuida.

newell: No pienso descuidarme.

Harwood saca unos billetes del bolsillo.

harwood: La Policía no le ha pagado nada. (Tiende los billetes.) Pero yo sí. Tenga.

newell: (Cogiendo el dinero.) ¿Por qué agradecerle, señor Harwood? No es más que un gesto caritativo de su parte.

harwood: Claro que sí. ¿Se ha terminado su bebida?

Newell termina de beber a toda prisa.

newell: Bien… me parece mejor retirarme, señor Harwood.

Se pone de pie y se dirige a la puerta. Harwood le permite recorrer la mitad del tramo.

harwood: Olvida usted su cigarro.

Harwood se incorpora, coge el cigarro del cenicero y se lo alcanza.

newell:¡Hombre! ¡Gracias! (Se lo pone en la boca.) Sospecho que se ha apagado. Un cigarro se apaga con mucha facilidad, ¿no?

harwood: También un hombre… a veces.

Abre la puerta. Newell se queda mirándole durante un instante y luego sale rápidamente.






B-71





B-72
B-73

B-74

B-75

B-76 FUERA






B-77 PRIMER PLANO – LA PUERTA ABIERTA Y EL CORREDOR EXTERIOR
Cuando Newell se vuelve para irse, entra en escena Joyce. Newell le dirige una ligera mirada y se marcha. Joyce le sigue con la vista; luego, franquea el umbral.

joyce:(Despreocupada.) Hola, Eddie.

Entra en la habitación pasando por delante de él. Él se vuelve, la sigue con la mirada, cierra la puerta y se recuesta contra ella. Su actitud ha variado por entero.

harwood: Hola, nena. Tanto tiempo sin vernos.

joyce: (Con ligereza.) No tanto, ¿no?

Recorre la habitación, SEGUIDA POR LA CÁMARA. Se detiene aquí y allí, como una persona que recuerda los detalles de una escena familiar; se queda inmóvil frente a un jarrón de dalias azules y sonríe.

joyce: Te las envías incluso a ti mismo, ¿no?

Harwood no responde; Joyce da unos pasos y se para ante un retrato suyo enmarcado. (El mismo que hay en el despacho de «La Dalia Azul».)

joyce:Y sigues teniendo esto por todas partes. Eres un sentimental, ¿eh, Eddie?

Harwood se ha acercado y se encuentra detrás de ella.

harwood:Lo único por lo que hago todo esto es por tenerte conmigo.

Joyce se vuelve y se va a sentar en el brazo de un sillón. Enciende un cigarrillo. Su actitud es un tanto provocativa. Harwood se acerca a ella y hace un gesto que parece dirigido a tomarla entre sus brazos.

harwood:Claro… tengo muchísimos defectos. Estar enamorado de ti es uno de ellos, ¿no?

La rodea con los brazos. Ella no responde.

harwood: Por favor, cariño…

La estrecha contra sí y está a punto de besarla cuando ella se aparta fríamente.

joyce: Es demasiado tarde, Eddie.

harwood: ¿Por qué es demasiado tarde?

joyce: Porque sí.

harwood: Helen Morrison no significó nada para mí mientras estuvo con vida…

joyce: ¿No?

harwood:…Y muerta tampoco.

joyce: Significa algo para la Policía.

harwood:Conocen toda la historia… al menos por lo que a mí respecta.

joyce: (Secamente.) ¿Qué les parece?

harwood: Tan buena como cualquier otra.

Joyce gira la cabeza y echa una mirada a su reloj de pulsera.

joyce: Entonces todo está perfectamente.

Harwood se encoge de hombros. Joyce abre su bolso, saca de él un espejo y se mira el rostro.

joyce: (En tono despreocupado.) ¿Quién la mató Eddie?

harwood: ¿No lees los periódicos?

joyce: No tengo por qué creer todo lo que dicen.

harwood:Si Morrison no la mató, al menos hizo todo lo posible por aparentarlo. El arma llevaba incluso sus iniciales.

joyce: Un descuido de su parte.

harwood: Le conocí. Es de esa clase de individuos que no hace las cosas con demasiado tiento. Cuando entró en esa fiesta…

joyce:…no le gustó.

harwood: ¿Cómo lo sabes?

joyce: Imagino el tipo de fiesta que sería.

Vuelve a poner el espejo en su bolso y lo cierra con un chasquido. Se dirige a la puerta.

joyce:Bueno… por lo que sé, estás perfectamente, Eddie…

Harwood se coloca delante de ella.

harwood: De modo que hasta ese punto te preocupo…

joyce: Eso supongo.

Harwood la coge por el brazo, la atrae hacia sí y la besa en la boca. Ella echa la cabeza hacia atrás y le observa inexpresivamente.

harwood: Pero no hasta este punto.

joyce: Temo que no.

Harwood deja que se vaya. Ella le dirige una mirada serena, reflexiva, abre la puerta y se marcha. Durante un instante, él no se mueve. Luego, lentamente, se dirige al escritorio, coge el retrato de Joyce, lo mira con tristeza, abre el cajón del escritorio, coloca la imagen en su interior y lo cierra con gran lentitud.

B-78 INTERIOR ASCENSOR (DESCENSO) «GRANADA TOWERS»

Joyce está de pie junto al ascensorista, ante las puertas. El ascensor se detiene, la puerta se abre y se ven las puertas de entrada al otro lado del vestíbulo, más allá del mostrador de recepción. En el momento en que Joyce está a punto de salir del ascensor, entra Johnny y se para para sostener la puerta a una mujer que sale. Joyce reacciona y no abandona el ascensor. Johnny comienza a recorrer el vestíbulo.

joyce: (Al ascensorista.) Lo siento, quería ir al entresuelo.

El ascensorista cierra las puertas nuevamente y el ascensor sube; se detiene. Las puertas vuelven a abrirse.

joyce: Gracias. (Sale.)






B-79 LA BARANDILLA DELENTRESUELO






TOMA DEL VESTÍBULO. Joyce se acerca a la barandilla y mira abajo.





B-80 LO QUE ELLA VE





Johnny ha llegado al mostrador y está de pie ante él, dando la espalda a Joyce, en espera de que el empleado, que está colocando la correspondencia en cada casillero, le atienda. El empleado mira a su alrededor. Joyce retrocede rápidamente y sale de escena.





B-81 PRIMER PLANO – ELMOSTRADOR






El empleado se ha vuelto hacia Johnny.
empleado: ¿Señor?

johnny: ¿Está el señor Harwood?

empleado: Voy a ver. ¿Su nombre, por favor?

johnny: Moore.

El empleado se dirige al teléfono que se encuentra al final del mostrador.






B-82 EL ENTRESUELO – CABINATELEFÓNICA






Hay un teléfono público y otro interno. Joyce entra en escena, mira hacia atrás y coge la línea interior.
joyce: (Al teléfono.) Con recepción, por favor.

B-83 MOSTRADOR DE RECEPCIÓN – EL EMPLEADO Y JOHNNY

El empleado acaba de colgar.

empleado:La línea del señor Harwood está ocupada en este momento.

johnny: ¿Cuál es el número de su apartamento?

empleado: Lo siento, pero debo anunciarle.

Cuando se da la vuelta para alejarse del teléfono, éste suena. Regresa para atender.

empleado: (Al teléfono.) ¿Sí? (Pausa.) ¿Quién? Ah, sí. Sí, está. Está aquí, a mi lado. (Mira a Johnny.) Es para usted, señor Moore.

johnny:¿Para mí?

Se dirige al teléfono, que el empleado sostiene en su espera. LA CÁMARA CAMBIA EL ENFOQUE A UN NUEVO ÁNGULO.

Ahora ENFOCA LAS PUERTAS DE ENTRADA. En el momento en que Johnny coge el teléfono que el empleado le ofrece, se ve entrar a Hendrickson y a Lloyd.

johnny: (Al teléfono.) Dígame… Sí, soy Jimmy Moore. ¿Quién habla? (Se sorprende al reconocer la voz de Joyce.) Oh, eres tú.






B-84 EL ENTRESUELO – JOYCE ALTELÉFONO






joyce:Sí, claro que soy yo. (Pausa.) Eso no importa ahora, Jimmy. Tienes que salude este hotel inmediatamente. (Pausa,) Jimmy, ¿me oyes? ¡Jimmy!
Se vuelve para mirar por la barandilla.

B-85 INTERIOR VESTÍBULO – PLANO MEDIO JOHNNY AL TELÉFONO

Extremo del escritorio. Ha apartado ligeramente el auricular del oído. Hendrickson y Lloyd acaban de pasar a su lado para dirigirse al empleado, que se encuentra de espaldas, clasificando unas cartas.

lloyd: (A Hendrickson.) Porque cuando un hombre deja el Cuerpo, su fotografía se envía a Washington.

hendrickson:Lo que me pregunto es quién birló la foto que, según la camarera, había en el dormitorio.

lloyd: Si yo me llamase Morrison, podría haber sido yo.

Han llegado al lugar donde se encuentra el empleado. Serenamente, Johnny cuelga el receptor y se dirige a la salida del hotel.






B-86 EL ENTRESUELO





Joyce miraba hacia abajo, al vestíbulo. Sus ojos siguen la marcha de Johnny hacia la puerta. Cuelga el auricular del teléfono y se encamina nuevamente al ascensor.
B-86a INTERIOR VESTÍBULO – MOSTRADOR RECEPCIÓN

El empleado se ha vuelto.

hendrickson:El señor Harwood, por favor. Soy el capitán Hendrickson.

El empleado va hacia el teléfono. Hendrickson y Lloyd se vuelven y miran con indiferencia hacia el vestíbulo. De pronto, Lloyd se pone rígido.

lloyd: (A Hendrickson, impaciente.) Mire hacia allí.

hendrickson:(Mirando.) Tiene razón. Vamos. (Al empleado.) No se preocupe por esa llamada.

Se alejan del mostrador. El empleado deja el teléfono y les sigue con la mirada.






B-87 INTERIOR VESTÍBULO





TOMA DESDE LA ENTRADA. Joyce se acerca con aspecto de persona despreocupada.
Voz de hendrickson:(Fuera de escena.) ¡Señora Harwood!

Joyce se detiene y se vuelve muy lentamente. Hendrickson y Lloyd entran en escena.

joyce: ¿Sí?

hendrickson:(Suavemente.) Qué suerte haber dado con usted. Soy el capitán Hendrickson. (Enseña su insignia.) Éste es el teniente Lloyd.

Joyce mira a Hendrickson imperturbable.

hendrickson: ¿Podría permitirnos unos minutos?

Indica con un gesto un sofá. Van hacia él. Joyce se sienta en una silla. Hendrickson y Lloyd lo hacen en el sofá, frente a ella.

hendrickson: Acaba de ir a ver al señor Harwood, ¿no?

joyce: (Fríamente.) ¿Eso es lo que he hecho?

hbndrickson: Siguen siendo buenos amigos.

joyce: Si eso es de su incumbencia…

hendrickson:Es probable que no lo sea. A veces nos resulta difícil saberlo. ¿Le importaría decirnos por qué vino a verle?

joyce:Estaba preocupada por él…, supongo que tenía motivos para estarlo.

lloyd: Mientras se trate de una suposición…

hendrickson:(A Lloyd.) Es mejor que se ahorre las ironías. (A Joyce.) Creo que conozco bastantes cosas sobre el señor Harwood. Lo que nos gustaría es saber algo sobre usted.

joyce: (Alarmada.) ¿Cómo qué?

hendrickson:Como, por ejemplo, lo que estuvo haciendo anoche…, de las seis en adelante, digamos.

joyce:(Cortés.) Salí de mi apartamento alrededor de las cinco y media. Me detuve en «La Dalia Azul» y tomé una copa en el bar; dejé un recado para mi marido, diciéndole que me iba de la ciudad.

hendrickson: ¿Por qué?

joyce: Sin ningún motivo especial. Sencillamente, me iba.

hendrickson:Entonces, ¿por qué dejó un recado para él? Ustedes no viven juntos.

joyce: Nos seguimos tratando. ¿Tan poco corriente es?

hendrickson:Mire, señora Harwood, tal vez estas preguntas nos aburran tanto a nosotros como a usted. De todos modos, debemos hacerlas.

joyce: ¿Creen que van a llegar a alguna parte?

hendrickson:Eso creo. Imagine que usted quisiera que alguien la viese en el bar de «La Dalia Azul» y recordase que iba a salude la ciudad. Hubiese hecho exactamente lo que hizo, ¿no?

joyce:(Serenamente.) Salí de la ciudad. Puedo probarlo. Pasé la noche en «La Posada» de Royal Beach…

Lloyd saca un sobre del bolsillo y apunta algo en él. Joyce le mira como si fuese de piedra.

hendrickson:Segundo punto, señora Harwood. Si ese mensaje iba en serio, y supongo que sí, a usted le importa bastante la relación del señor Harwood con la señora Morrison. ¿No es cierto?

joyce: Yo apenas la conocí. La vi tan sólo una o dos veces.

hendrickson:Yo no la vi hasta que estuvo muerta. De todos modos, tengo una idea bastante precisa de cómo era.

Hendrickson se pone en pie. Lloyd le sigue,

hendrickson:Si se le ocurre algo más, háganoslo saber.

Joyce no responde. Hendrickson está a punto de volverse.

hendrickson:Ese breve viaje al Norte…, lo hizo sola, supongo.

Joyce se pone en pie.

joyce: (Furiosa.) ¿Lo hice?

hendrickson:Si no fue así, imagino que lo descubriremos. Muy agradecido, señora Harwood.

Se toca el ala del sombrero en un gesto de despedida y se retira acompañado por Lloyd. Regresan al mostrador de recepción. Joyce les sigue con la mirada; luego, se dirige a la salida.






B-88 EXTERIOR «GRANADATOWERS» – ENTRADA






Joyce sale y cruza la acera. LA CÁMARA LA SIGUE hasta su coche aparcado. Se detiene. Vemos a Johnny sentado dentro del coche, al volante. Va hacia él.





B-89 INTERIOR COCHE DE JOYCE





Joyce entra en el coche y cierra la portezuela. Sin decir una palabra, Johnny lo pone en marcha, coloca el cambio y se aleja del bordillo.





B-90 FUERA





B-91 INTERIOR COCHE DE JOYCE – EN MOVIMIENTO (TRANSPARENCIA)
Joyce se vuelve y mira hacia atrás.

johnny: ¿Nos sigue alguien?

joyce: No lo creo.

johnny: ¡Qué pena!

joyce:(Vuelve a mirar hacia delante.) ¿Es que quieres que te detengan?

johnny:¿Cuándo descubriste que alguien trataba de detenerme?

joyce: Esta mañana… (Busca en el asiento trasero y enseña el abrigo de la Marina de Johnny.) Al ver que ocultabas esto.

johnny: (Mirando la prenda.) Estaba en un apuro.

joyce: Me di cuenta. (Pausa.) ¿Estás enfadado conmigo por haber tratado de ayudarte, Jimmy?

johnny: Tal vez fuese mejor que me llamases por mi verdadero nombre. Nada de esto tendría sentido si no lo supieras.

joyce:(Con calma.) De acuerdo…, Johnny. También Johnny es un hermoso nombre.

johnny: Pero a Jimmy no le sigue la Policía.

FUNDIDO:






B-92 PLANO ALEJADO (DE NOCHE)





Una curva bordeada por barandillas en un camino en pendiente desde el que se domina Hollywood. El coche de Joyce sube la cuesta.





B-93 PLANO MÁS CERCANO -LACARRETERA






Vista desde el coche de Joyce EN MOVIMIENTO. Más allá de las barandillas se ven las luces de la ciudad. El coche alcanza la cumbre de la colina y Johnny da un giro para dejarlo frente al panorama que se extiende abajo. Apaga las luces y el motor. Están sentados contemplando las luces de Hollywood y Los Ángeles, que se encuentran al fondo. Debajo y a lo lejos, ruido de tranco en el boulevard. Se produce una pausa.
joyce:Son necesarias muchas luces para hacer una ciudad, ¿no?

Johnny no responde.

joyce: Sé que no mataste a tu esposa, Johnny.

johnny: ¿Lo sabes? ¿Cómo?

joyce: Me basta con conocerte.

johnny: No me conoces tanto.

joyce:Lo suficiente. (Pausa.) Pero tú te crees en la obligación de descubrir quién la mató, ¿no?

johnny:Algo de eso. (Se vuelve hacia ella.) Imagino que te preguntarás por qué no dejo que la Policía se encargue de ese trabajo.

joyce: ¿He actuado como si pensara eso?

johnny:(Casi como si no la hubiese oído.) Tendrían a quien colgar la etiqueta…, y si me atraparan, no se estrujarían los sesos tratando de dar con alguien más.

joyce:(Con calma.) Tal vez yo haya pensado también lo mismo.

johnny:Eso no es todo. Aunque no fuésemos felices…, era mi esposa. Y yo tenía un hijo con el que encontrarme a mi regreso, si tenia suerte…, hasta hace unos pocos meses…, es decir… (Pausa.) Pues bien, no tuve suerte. Quizá no todo fue culpa de Helen tampoco… (Su voz se hace dura.) |Y el individuo que la mató no va a tener suerte! Sólo cree tenerla.

joyce: (Serenamente.) Te refieres a Eddie Harwood.

johnny: (Con lentitud.) No mencioné nombre alguno.

joyce: ¿Quién más podría ser?

johnny: No lo sé. ¿Y tú? (Pausa.) A juzgar por las apariencias sabes mucho más que yo.

joyce: ¿Sí?

johnny: Cosas como alcanzar a verme desde arriba, de pie ante un mostrador de recepción, por ejemplo…

Joyce no responde.

johnny:Andabas por allí, ¿no? Y tienes sentido de la oportunidad. Lo tuviste anoche al recogerme bajo la lluvia…, ¿o fue casual? No sé. No sé nada. Ni siquiera sé tu nombre.

joyce:Tendrás que confiar en mí, Johnny; también yo tengo muchas cosas que aclarar. Tendrás que confiar mucho en mí.

johnny:(Ásperamente.) ¿Por qué? Eso es algo que tampoco sé.

joyce: ¿Entonces no confías en mí?

johnny:(Con rudeza.) No tengo tiempo para juegos. Supongamos que tú te guardas tus secretos… y me permites que yo guarde los míos.

joyce: De acuerdo, Johnny…, si así lo deseas.

Se vuelve y echa a andar hacia el coche. Johnny no se mueve.

joyce: (Mirando hacia atrás.) ¿Vienes?

Johnny no responde. Joyce se queda mirándole durante un momento; luego entra en el coche, cierra la portezuela de un golpe, pone el motor en marcha y retrocede. El automóvil levanta una nube de polvo y parte violentamente colina abajo.

LA ESCENA CAMBIA:

B-94 INTERIOR PEQUEÑA ESTACIÓN DE SERVICIO

Ruido de coches y estrépito de tráfico como fondo. Un teléfono público en la pared. Joyce entra en escena a toda prisa, se acerca al teléfono, introduce una moneda en él y marca un número. Sigue enfadada.

joyce:(Al teléfono.) El señor Harwood, por favor… Joyce Harwood al habla. (Pausa.) Eddie…, sí, soy yo. He cambiado de idea acerca de algo. ¿Te gustaría salir conmigo esta noche?

TOMA DE PROTECCIÓN:

B-95 INTERIOR APARTAMENTO DE BUZZ Y GEORGE

George está sentado en una silla, leyendo. Buzz anda de un lado para otro sin descanso, con el rostro tenso. Una radio hace mucho ruido en el apartamento contiguo. Es evidente que le molesta. Golpea en la pared.

george:Cálmate, ¿quieres? Los demás también tienen derecho a vivir.

buzz:No puedo quitarme el dolor de cabeza. (Pausa.) ¿Por qué Johnny no llama o hace algo?

george:Tal vez haya olvidado el número. Tal vez no quiera arriesgarse o tal vez ni siquiera se encuentre en Los Ángeles, Buzz.

buzz: Son sólo tres «tal vez». No estás seguro, ¿no?

george:Odio pensar en Johnny fugándose como un criminal barato. Debiera ir a ver a Hendrickson y contarle su historia.

buzz:Claro. Decírselo a los polis. Lo que yo diga a un poli cabe en el bolsillo de una abeja! ¡Y más te vale ni soñar con hablar tú con los polis! ¡El primer macho que intente poner la zarpa sobre Johnny corre el riesgo de acabar con la cabeza en los tobillos!

george: Lo que necesitas es un trago, Buzz.

Se oye un golpe en la puerta. Buzz va a abrir. Dad Newell está allí parado, con su sonrisa benévola en los labios.

newell:Veamos…, su nombre se me ha escapado en este momento…

buzz: ¿Dónde lo tenía encerrado?

newell:… Pero ustedes son amigos de John Morrison, ¿no?

buzz: Nunca hemos oído hablar de él.

George se levanta rápidamente, empuja a Newell hacia dentro de la habitación y cierra la puerta.

george: ¿Quién es usted?

newell:Trabajo en el «Cavendish Court». Mi nombre es Newell. Me llaman Dad.

george: ¿Y de qué trabaja?

newell: Pues… (Hace un ademán.)

buzz: Ya comprendo. Es el mirón de la casa.

Se sienta en una silla cerca de Newell y le observa detenidamente.

newell:Hay quien me llama así. Supongo, señores, que no sabrán dónde se encuentra Morrison, ¿no es así?

george: ¿Cree que se lo diríamos?

newell:Imagino que no. (Pausa.) Pero me estaba preguntando… ¿Tendría algún interés para ustedes la información acerca de sus movimientos?

gborge:Depende. ¿Podría ser un poco más claro, señor Newell?

Newell mira a George con aire inquisitivo.

buzz:(A Newell.) No trate de confundirnos con evasivas. ¿Dónde vio a Johnny?

Newell sonríe y no responde.

buzz: Ya lo veo, George. Está buscando un rescate.

newell:(Aún sonriendo.) Pues… en realidad… están bastante equivocados.

buzz:(A George.) Llama a un par de polis de esos que tanto aprecias. Este tío les está haciendo perder el tiempo.

newell:(Apresurándose.) Un momento, señores. Me han interpretado mal.

george: ¿Será posible?

newell:Sólo que esta tarde fui al hotel del señor Harwood…

buzz: Ah, también ha sacado tajada de Harwood…

newell:¡No le permito que diga eso! (A George.) Vi como el señor Morrison entraba en el hotel y se dirigía al mostrador de recepción.

george: ¿Y luego?

newell:(Encogiéndose de hombros.) No tenía tiempo para esperar a ver más. Seguía junto al mostrador cuando me fui. Tenía que ir a trabajar.

buzz:(A George.) Éste sí que es un tío que ama su trabajo, George.

george: ¡Y cómo! (A Newell.) ¿Dónde vive Harwood?

newell: «Granada Towers», en Sunset.

buzz: Usted lo sabe todo, ¿no?

newell: ¡Oh…! Ando por ahí…

george: ¿Es esto cuanto tiene que decirnos?

newell: Por el momento, sí.

George saca un billete del bolsillo y se lo tiende a Newell. Newell echa una ojeada al dinero y comprende que se trata de una gratificación razonable.

newell:Por las noches, el señor Harwood suele ir a su club…, «La Dalia Azul…», por si les interesa.

Se dispone a salir; luego se detiene.

newell:(A Buzz, con dureza.) De paso, ¿no nos hemos visto antes?

buzz: ¿Cuándo?

newell:Me parece…, anoche, cuando llovía…, pero, desde luego, puedo estar equivocado.

Buzz no responde. Al cabo de un instante, Newell se va.

buzz:(Mirando a George.) ¿Estás pensando lo mismo que yo?

B-96 INTERIOR «HOTEL SANTA MÓNICA» – HABITACIÓN DE JOHNNY (DE NOCHE)

La maleta de Johnny se encuentra sobre la cama y Corelli está inclinado sobre ella, probando llaves. Hace dos o tres tentativas, pero fracasa. Arroja a un lado el manojo de llaves con enojo, saca un pequeño pedazo de acero del bolsillo y se las arregla para hacer saltar el cerrojo con él. Descorre la cremallera, abre la maleta y comienza a revolver su contenido. Encuentra el marco de la fotografía y se incorpora con él en la mano. Lo abre y se queda mirando satisfecho la imagen de Johnny con su uniforme naval junto a la de Dicky. LA CÁMARA RETROCEDE LENTAMENTE para mostrar a Johnny, de pie en el vano de la puerta, con un cigarrillo en la boca, observándole.

johnny: ¿Encontró lo que buscaba?

Corelli se vuelve lentamente, sin la menor señal de temor.

corelli: Está guapo de uniforme.

Johnny da un paso hacia delante. Su rostro es blanco y feroz. Corelli vuelve a mirar la foto.

corelli: Un hermoso niño también. ¿Es suyo?

johnny:(Peligrosamente sereno.) Sí, es mi hijito. Ha muerto.

corelli:¡Qué lástima! (Levanta la vista despreocupadamente.) ¿Por qué no me dijo que estaba en dificultades? He ayudado a muchos muchachos en dificultades. Lo único que hace falta es un poco de esto.

Muestra la mano y frota con el pulgar las yemas de los dedos índice y medio.

johnny:(Con calma.) ¿Qué le hace pensar que estoy en dificultades?

Corelli ríe.

corelli:No está usted hablando con un ladronzuelo barato como esos que le trajeron aquí. Llevo mucho tiempo en este negocio. (Se inclina y recorre con el dedo las iniciales de la maleta de Johnny.) Jimmy Moore, ¿eh? Me parece haber leído algo en alguna parte…, acerca de un sujeto llamado Johnny Morrison, con el que quieren hablar los polis, debido a que alguien se cargó a su esposa.

Mira a Johnny, quien permanece en absoluto silencio.

corelli:No dice nada, ¿eh? Como quiera. (Vuelve a mirar las fotos.) Bien…, creo que será mejor que guarde esto… mientras se lo piensa.

Corelli cierra el portarretratos y comienza a deslizado dentro de su camisa.

johnny:Quite sus sucias manos de la foto de mi hijo.

Corelli le dirige una mirada divertida.

corelli:No se ponga duro conmigo. Las cartas no están a su favor.

Johnny se quita el cigarrillo de la boca e inesperadamente aplasta el ascua en el dorso de la mano de Corelli. Éste da un paso hacia atrás y deja caer el portarretratos. Se abalanza sobre Johnny. Johnny le da un pasmoso golpe en la tráquea. Corelli gruñe y retrocede, destrozando el portarretratos con el tacón. Introduce su mano bajo la camisa, intentando sacar una pequeña pistola de la pretina del pantalón. Johnny vuelve a golpearle, luego se arroja encima de él con todo su peso y le arranca el arma de la pretina con un tirón.






B-97 PRIMER PLANO – ROSTRODE CORELLI






Está aturdido y lastimado, pero sigue siendo duro. En sus ojos hay una mirada salvaje. Una mano sosteniendo una pistola entra en la escena y el cañón se estrella de lleno en el rostro de Corelli, una y otra vez. La sangre mana. Los ojos de Corelli se ponen vidriosos. El arma golpea el filo de su mandíbula. Corelli cae pesadamente, saliendo de escena. Se oye un ruido sordo al dar en el suelo con sus huesos.





B-98 PRIMER PLANO -ROSTRO DEJOHNNY






Está de pie, mirando salvajemente a Corelli. Levanta la pistola, la mira, y la arroja lejos.





B-99 TOMA LATERAL -CORELLI





Yace derrotado en el suelo; su hombro oculta parcialmente la fotografía de Dicky, que se encuentra boca arriba, con el cristal roto. Johnny se agacha para recogerla, entrando en escena. Cuidadosamente, retira el retrato de Dicky y se incorpora con él en la mano.
B-100 PRIMER PLANO -FOTOGRAFÍA Y CRISTAL ROTO -MANO DE JOHNNY RECOGIÉNDOLA

La mano aparta los pedazos de cristal roto. Johnny se pincha ligeramente un dedo, reacciona, vuelve la fotografía boca abajo y abre el portarretratos por detrás. Cuando alza el retrato, se ve algo escrito en el dorso del soporte del marco. LA CÁMARA SE ACERCA hasta hacer legible el texto:

Johnny:

Si algo me sucede, el nombre de Eddie Harwood era Bauer. A la Policía del Estado de Nueva Jersey le gustaría hacerlo. El cargo es asesinato.

helen

B-101 INTERIOR HABITACIÓN DE JOHNNY – PLANO MEDIO

Johnny está de pie, con la fotografía en la mano, contemplándola. Echa una mirada a Corelli, inconsciente; luego va deprisa hacia la cama, mete la fotografía y el marco en la maleta, la cierra y sale con ella. La puerta de la habitación se cierra fuera de escena. LA CÁMARA DESCIENDE HACIA Corelli, cuyos ojos se ven abiertos y claros. Se sienta, dolorido, sacudiendo la cabeza, se enjuga el rostro con las manos, se pone en pie con dificultad. Va tambaleándose hasta el lavabo, abre el grifo del agua fría y se la echa en la cara. Se incorpora y se dirige a la puerta.






B-102 LA PUERTA





Corelli llega hasta la puerta, se apoya en ella un momento, respirando pesadamente, la abre con esfuerzo y sale.





B-103 INTERIOR CORREDOR





Corelli sale de la habitación de Johnny. Se detiene durante- un instante, sacudiendo la cabeza para aclararse y respirando con dificultad. Se encamina al teléfono del vestíbulo.





B-104 EL TELÉFONO





Llega Corelli. Echa una moneda en la ranura, marca y espera.
Voz de muchacha: (Al teléfono.) «La Dalia Azul»…

corelli: Quiero hablar con Harwood.

Voz de muchacha:El señor Harwood no está en este momento. ¿Quién le habla, por favor?

corelli: Muy bien, el otro tío…, cuál es su nombre…

Voz de muchacha: ¿Se refiere al señor Leo?

corelli: ¡Eso es! ¡De prisa! Es importante.






B-105 INTERIOR «DALIA AZUL» –DESPACHO






Leo está sentado delante del escritorio revisando unas cuentas. La música de una orquesta, procedente del salón, se oye a lo lejos. Suena el teléfono. Leo lo coge.
leo:(Al teléfono.) ¿Sí? (Pausa.) ¿Corelli? ¿Quién es? (Pausa.) No importa. Póngale conmigo.

B-106 INTERIOR «HOTEL SANTA MONICA» – CORELLI AL TELÉFONO

Está apoyado en la pared y respira pesadamente.

corelli:¿Leo…? Tengo una pensión en Santa Mónica. Un tío llegó esta noche y se registró como Jimmy Moore. Atienda a las iniciales. J. M. Es aviador naval. ¿Le dice algo?

B-107 INTERIOR «DALIA AZUL» – DESPACHO – LEO AL TELÉFONO

leo:¿Y por qué habría de decirme nada? (Pausa.) Eh…, eh… ¿Dónde está su pensión…? De acuerdo. Ya daré con ella… Es mejor. (Coge un lápiz y apunta en un anotador.) ¿Está allí ahora? (Pausa.) Oh, se ha ido… Aparentemente, no tiene usted mucho que vender, ¿no, Corelli? (Pausa…, ríe.) Claro, me ocuparé de usted. Adiós, Corelli.

Cuelga, se reclina en el asiento, se quita las gafas y las limpia lentamente.

FUNDIDO:

B-108 INTERIOR APARTAMENTO DE HARWOOD – DORMITORIO

Harwood se encuentra frente a un espejo. Se ha vestido para la noche, y aún no se ha puesto la chaqueta, se está anudando la corbata. Suena el timbre en la sala de estar. Harwood sonríe inexorablemente a su imagen en el espejo, se vuelve y sale de escena.

B-109 PRIMER PLANO – ENTRADA A LA SALA DE ESTAR

El timbre vuelve a sonar. Harwood entra en escena; abre la puerta. Johnny está de pie en el vano.

johnny: Es usted un hombre difícil de encontrar, Harwood. harwood: ¿Usted cree?

Johnny se mete dentro. Harwood cierra la puerta y se vuelve.

harwood:(Sarcástico.) Encantado de conocerle, señor Moore. Ése es su nombre, ¿no?

johnny:Usted sabe mi nombre… y sabe también por qué estoy aquí.

harwood:No me diga que me he vuelto a equivocar de marca de carmín.

El rostro de Johnny palidece de ira.

harwood:(Con precipitación.) No era mi intención decir eso. Pase. Estoy terminando de vestirme.

Se vuelve y abre la marcha hacia el dormitorio.






B-110 INTERIOR DORMITORIO DEHARWOOD






Harwood se acerca al tocador; Jimmy le sigue. Johnny se recuesta en el marco de la puerta. Harwood vuelve a ocuparse de su corbata.
harwood:Si tuviera usted sentido común, estaría a mil kilómetros de aquí. La mitad de los polis de Los Ángeles le están buscando.

johnny: ¿Sólo la mitad?

harwood:Sólo tengo que coger el teléfono… y usted saldría de aquí esposado.

johnny: ¿Y por qué no lo hace?

Harwood termina de atarse la corbata y se vuelve.

harwood: Creo que no soy una rata de ésas.

johnny: Entonces, ¿qué clase de rata es?

harwood: No soy soplón de la Policía, de todos modos.

johnny: Yo tampoco… por el momento.

harwood: Creo que no le entiendo.

Johnny no responde.

harwood:Se considera un muchacho bastante duro, ¿no?

johnny:Lo bastante duro como para descubrir quién mató a mi mujer.

Harwood coge su chaqueta y comienza a ponérsela.

harwood: Todo el mundo parece creer que la mató usted.

johnny: Todo el mundo, no. Yo pienso que la mató usted.

harwood:No sea imbécil. Sólo porque salí algunas veces con Helen… y usted montó aquel número de marido humillado…

johnny: ¿Qué es un imbécil para usted?

harwood:(Con impaciencia.) Un individuo sin el sentido común necesario como para escapar mientras aún está a tiempo… y esconderse en algún lugar tranquilo, donde no le conozcan…

johnny: (Interrumpiéndole.) Aquí no me conocen.

harwood: No tardarán en hacerlo.

johnny:Pues adelante. Una llamada sólo cuesta unos centavos.

Harwood le mira, confundido. Se oye el timbre en la sala de estar. Ninguno de los dos hombres le presta atención.

johnny: Yo tendré que llamar a larga distancia.

harwood: (Lentamente.) Sigo sin comprenderle.

johnny: ¿Está seguro?

Se produce una pausa, mientras vuelve a sonar el timbre.

johnny: Cuánto hace que no va por Nueva Jersey?

harwood:Tampoco entiendo a qué viene eso. (Pausa.) ¿Por qué precisamente Nueva Jersey?

johnny:Están llamando a la puerta. ¿La va a abrir… o va a permitir que la echen abajo?

Harwood se detiene durante un instante, luego sonríe despectivamente y atraviesa la sala de estar en dirección a la puerta. Johnny le sigue.

B-111 INTERIOR APARTAMENTO DE HARWOOD – ENTRADA -PRIMER PLANO

Harwood abre. Joyce está allí, de pie en el vano, vestida para una velada elegante.

harwood:Estoy en un segundo, nena. Sólo me falta coger el abrigo y el sombrero.

Joyce pasa a su lado y entra en la habitación. Ve a Johnny y se detiene, impresionada. La mirada de Harwood va de ella a Johnny.

harwood: Oh, lo siento. El señor…

johnny: (Mirando fríamente a Joyce.) Moore.

harwood: Señor, Moore…, mi esposa.

joyce: (Se vuelve hacia Johnny.) Encantada, señor Moore.

Johnny no responde.

harwood: Si me disculpan un momento…

Sale de escena. Joyce le sigue con la mirada. Al cabo de un instante se vuelve lentamente hasta encarar a Johnny.

joyce: Bueno…, ¿por qué no lo dices?

Johnny no pronuncia palabra. Ella vuelve a mirar hacia el lugar donde se encuentra Harwood y se acerca a Johnny.

joyce:Bien podía habértelo dicho. Lo habrías leído en el periódico mañana.

Johnny no responde.

joyce: No he estado a la altura de las circunstancias, ¿no?

johnny:(Severamente.) No tienes por qué darme ninguna explicación.

joyce:Hubiese querido que las cosas fueran de otra manera…

johnny: Apostaría a que sí.

Una puerta se cierra fuera de escena. Joyce mira hacia donde se ha producido el ruido.

joyce:¡Johnny! ¿No te das cuenta de que corres peligro aquí?

johnny:No es eso lo que me preocupa. (Pausa.) He venido a hacer algo. Ahora no lo voy a hacer. También eso fue por ti.

Joyce se limita a mirarle. Johnny se dispone a marcharse.

joyce: ¡Johnny!

johnny: (Entre triste y despectivo.) Adiós…, nena.

Abre la puerta con violencia; sale. Joyce permanece inmóvil durante un instante, luego mira hacia el lugar por el que ha salido Harwood. Cruza la habitación rápidamente. LA CÁMARA LA SIGUE hasta una puerta cerrada. Escucha. Tiende la mano, hace girar el picaporte y abre ligeramente la puerta. Desde dentro llega la voz de Harwood, que se encuentra al teléfono.

Voz de harwood:Hubiera tenido que contarle toda la historia. (Pausa.) Sí, trataré de retenerle aquí. (Pausa.) Dése prisa, ¿quiere?

Joyce cierra la puerta con la misma suavidad con que la ha abierto. LA CÁMARA LA SIGUE hasta que regresa a su punto de partida. Vacila un instante, escuchando aún, mira hacia atrás una vez más y se dirige a la entrada. La detiene el sonido de una puerta que se abre. Se recobra, vuelve al escritorio y coge un cigarrillo mientras Harwood entra en escena con el sombrero y la bufanda en la mano. Mira a su alrededor, desconcertado.

joyce: El señor Moore acaba de irse.

harwood: ¿Qué le hizo marchar?

joyce: No lo sé. ¿Es importante?

harwood: (Con impaciencia.) Tenemos asuntos pendientes.

joyce:(Cogiendo su bolso.) Creo que, después de todo, no tengo ganas de salir esta noche. No te importará, ¿no?

Se dirige a la puerta. Harwood la intercepta.

harwood:¡Un momento! ¿Qué te ha hecho cambiar de idea?

joyce:¿Has logrado averiguar todo lo que querías?

harwood:(Duramente.) Sí…, si hago prevalecer mi opinión.

joyce:Entonces esta vez estás equivocado.

Harwood la coge por el brazo. Habla con serenidad.

harwood:No me obligues a lastimarte, nena. Eres la única persona en el mundo a quien no quisiera lastimar.

Joyce no responde. Harwood sonríe inexorable.

harwood:Tenemos una nueva orquesta en «La Dalia Azul». Te va a gustar.

Joyce le observa en silencio durante un momento; luego, le devuelve la sonrisa.

joyce:¿Estás seguro? (Pausa.) De acuerdo, Eddie. Vamos…

FUNDIDO:

B-112 EXTERIOR EDIFICIO DE APARTAMENTOS DE BUZZ

LA TOMA ABARCA EL VESTÍBULO Y LA ENTRADA. Sale Newell. Llega a la acera y echa a andar.






B-113 EXTERIOR CALLE -PLANOALEJADO






Newell se encamina a la esquina. Llega un taxi a la entrada del edificio. Newell vuelve la esquina. Johnny sale del taxi, paga y se dirige a la entrada del edificio de apartamentos. Un sedán oscuro recorre con lentitud la calzada, hasta detenerse. En el fondo de la imagen se ve a Johnny franquear el umbral. La portezuela del sedán se abre y de él sale un hombre, que observa los apartamentos.
B-114 INTERIOR APARTAMENTO, EDIFICIO – PASILLO

El pasillo conduce al apartamento de Buzz. Johnny lo recorre en busca de la puerta. Llega hasta ella; toca el timbre.

B-115 PRIMER PLANO -JOHNNY EN LA PUERTA Buzz, con el sombrero y el abrigo puestos, abre.

buzz:(Enfadado.) ¿Qué ocurre…?, ¿no conseguiste la pasta necesaria…? (Al ver a Johnny reacciona bruscamente.) ¡Hurra…! (Dando voces.) ¡Eh, George! (A Johnny.) ¿Qué clase de compañero eres? ¿Dónde has estado metido?

johnny: Intenté llamaros. Cogió el teléfono un tío duro.






B-116 INTERIOR APARTAMENTO DEBUZZ






Johnny acaba de entrar. Buzz cierra la puerta; sonríe complacido. George entra en escena. También lleva puesto el abrigo.
george:Los polis nos llevaron a la ciudad para interrogarnos. ¿Estás bien, Johnny?

johnny:Depende de qué entiendas por estar bien. (Mirando a Buzz.) ¿Hay un trago en casa?

buzz:¡Puedes apostarlo! ¿Qué prefieres, una copa o un embudo?

Va hacia la pequeña cocina. Johnny le sigue con la mirada.

johnny:¿Cómo se está portando mi capitán de vuelo, George?

george: Más o menos como siempre.

voz de buzz: (Fuera de escena.) ¡Eh, George!

george: ¿Qué?

voz de buzz: Nada… Ya lo encontré.

johnny:Supongo que lo ocurrido no ha sido muy positivo. (Mira a su alrededor.) Vosotros sí que os habéis apañado bien, ¿no es cierto?

Buzz aparece con las copas en la mano.

buzz:(Levantando su copa.) Supongo que no brindamos por nadie, ¿no, Johnny?

Johnny sonríe y bebe un sorbo. Entonces George pregunta lo que está en la mente de todos.

george:¿Qué vas a hacer ahora, Johnny? ¿Tienes alguna idea?

johnny:Es bastante claro. No tengo otra alternativa, ¿no os parece?

George asiente; ha captado la idea.

buzz: (Indignado.) ¿Entregarte a la Policía? Mira…

johnny: ¿Por qué no?

george:No puedes esconderte por mucho más tiempo. Lo sabes.

buzz: (Mirando a George.) ¡No si alguno se chiva!

george: ¿Qué dices?

buzz:(Recordando de pronto.) ¡Eh! Ese fisgón no te vio, ¿no es cierto, Johnny?

johnny: ¿Qué fisgón?

george:El del «Cavendish Court». Estuvo aquí hace un minuto. Te vio entrar en el hotel de Harwood.

johnny: ¿En el hotel de Harwood? ¿Qué hacía él allí?

buzz: Tratando de ganarse un dólar.

johnny:(Volviéndose hacia George.) George…, ¿qué posibilidades tendré si me entrego?

george:¿Con tus antecedentes? Ningún jurado te condenaría jamás.

Johnny le mira largamente y luego se dirige a Buzz.

johnny:¿Qué te parece a tí?

buzz:Johnny…, ¡larguémonos juntos! Total, no buscan a dos tipos…

Johnny le mira fijamente, luego…

johnny: Los dos creéis que la asesiné, ¿no es así?

Mira a George y Buzz alternativamente, luego se vuelve y se encamina a la puerta. Buzz se interpone en su camino.

buzz:Johnny… a mí no me importa lo que hayas hecho…

johnny:(Con fría furia.) ¡Apártate de mi camino!

Buzz coge a Johnny por el brazo.

johnny: Es una orden.

Buzz retira al instante su mano. Johnny abre la puerta de un tirón y sale.

B-117 EXTERIOR CALLE DEL EDIFICIO DE BUZZ

El sedán negro está aún aparcado frente a la entrada del edificio. Heath está de pie junto al coche, en el bordillo. Mira hacia las ventanas iluminadas del edificio y habla con el hombre que se encuentra al volante, cuyo rostro no vemos.

heath:Démosle cinco minutos más; luego tiramos la casa abajo.

De pronto mira hacia el edificio. Aparece Johnny andando velozmente hacia la acera.

heath:Oh… oh… Aquí viene.






B-118 EXTERIOR CALLE DELEDIFICIO






Johnny llega a la acera. LA CÁMARA LE PRECEDE. De pronto se pone rígido.
Voz de heath:Su apellido es Morrison, ¿no es así?

LA CÁMARA RETROCEDE PARA INCLUIR A HEATH.

johnny: ¿Por qué quiere usted saberlo?

El hombre alarga el brazo con el inconfundible gesto de enseñar una insignia policial.

heath:Supongo que estaba esperando que esto ocurriese, ¿no es así, señor Morrison?






B-119 INTERIOR DEL APARTAMENTODE BUZZ






Buzz está de pie junto a la ventana, mirando hacia fuera. Habla por encima de su hombro.
buzz:¿Cuánto le diste a ese fisgón?

george:Un par de dólares. ¿Por qué?

buzz:No te sirvió de nada. Echa una mirada.

B-120 LO QUE VEN -LA CALLE FUERA DEL EDIFICIO (LA CÁMARA DESCIENDE)

El coche se aleja del bordillo y sale de escena.






B-121 INTERIOR «DALIA AZUL» –VESTÍBULO






Joyce y Harwood acaban de entrar. Se dirigen a la entrada del salón principal, donde la gente baila al compás de la música. Son recibidos por el jefe de camareros, quien saluda con una inclinación de cabeza.
harwood:(Al jefe de camareros.) Por favor, asígnele un lugar a la señora Harwood. (Se dirige a Joyce.) ¿Me permites un momento? Quiero hablar con Leo.

jefe de camareros:Buenas noches, señora Harwood. Por aquí, por favor…

Van hacia la pista de baile. LA CÁMARA SE QUEDA CON HARWOOD. Éste se vuelve y se dirige a la oficina. LA CÁMARA LE SIGUE. Abre la puerta, mira hacia dentro, vuelve a cerrarla.

harwood:(A la muchacha del guardarropa.) ¿Dónde está Leo?

chica del guardarropa: Salió, señor Harwood. Hace apenas un rato.

Harwood asiente y regresa a la entrada del salón principal.

B-121a INTERIOR SALÓN PRINCIPAL – «DALIA AZUL»

Harwood entra y avanza por entre las mesas en dirección a las ventanas que se encuentran al final del salón. En ese instante la banda finaliza una pieza. Se oyen aplausos y algunas parejas regresan a sus mesas; otras permanecen en la pista.

LA CÁMARA SIGUE A HARWOOD EN UNA AMPLIA PANORÁMICA a fin de mostrar el club por entero. Mesas, el foso de la orquesta, más allá de la pista de baile y, por último, las mesas colocadas ante las ventanas, entre las jaulas de pájaros. En tanto Harwood avanza por entre las mesas alguna gente se da la vuelta y le mira. Por último, llega hasta la mesa que está junto a la ventana central, en la que Joyce ya está sentada, sin abrigo. El jefe de camareros conversa con ella.

B-121b PLANO MEDIO -JOYCE EN LA MESA Harwood entra en escena y se sienta.

harwood:Un whisky doble. (A Joyce.) ¿Has pedido ya?

joyce:Un martini.

harwood:Lo más rápido posible, Paul.

El jefe de camareros sale. La orquesta toca otra canción. Harwood la escucha durante un momento.

harwood: ¿Qué te parece la orquesta?

joyce: Está bien.

harwood:Acaban de finalizar una temporada de diez semanas en el «Stork Club».

joyce: (Secamente.) Eso hace que sea estupenda.

Harwood parece haberse molestado y la mira fijamente durante un momento. Luego…

harwood:(Como sin mayor interés.) ¿Qué fue lo que hizo marcharse a ese tipo tan rápidamente del piso?

joyce: ¿El señor Moore?

harwood: ¡No hace falta que finjas, nena!

Joyce se limita a mirarle.

harwood:¿Por qué te comportas con tantas reservas? Ni siquiera le conocías.

joyce: ¿He dicho acaso yo eso?

harwood: (Lentamente.) Oh… así que le conocías.

El camarero, seguido por el maitre, entra en escena, y coloca las copas delante de Harwood y Joyce.

camarero:¿El martini es para la señora?

joyce:Gracias.

El camarero se aleja. El jefe de camareros se queda allí, con el menú en las manos.

jefe de camareros: ¿Quería algo más ahora, señor Harwood?

harwood: Más tarde.

jefe de camareros: Cómo no, señor Harwood.

Se va. Se produce una breve pausa.

harwood:Tal vez sea ya hora de que ambos dejemos de ser tan escurridizos. Supiste en todo momento que él era Johnny Morrison, ¿no es cierto?

joyce: Por supuesto. ¿Te interesaría saber cómo le conocí?

harwood: Si no te importa contármelo.

Le dirige una dura mirada. Ella vacila, entonces…

joyce:¿Lograste algo con esa llamada telefónica, Eddie? ¿La que hiciste desde el dormitorio?

Harwood mira rápidamente su reloj de pulsera.

harwood:Así creo. Si no ya lo sabría.

FUNDIDO RÁPIDO:

B-122 EXTERIOR CALLE DEL CENTRO DE LOS ÁNGELES (NOCHE)

Hay poco tráfico. El sedán negro visto previamente entra en escena.






B-123 INTERIOR SEDAN





TOMA MAS ALLÁ DE LOS TRES HOMBRES QUE HAY EN EL ASIENTO DELANTERO
Heath conduce. Johnny está sentado en el medio. Los alrededores de la ciudad pueden verse a través del parabrisas.

johnny:(Con voz tensa pero contenida.) El largo camino hacia los cuarteles de la Policía, ¿no es así, muchachos?

No responden.

johnny:¿Podría ver de nuevo esa insignia?

heath:¿Por qué no?

Hace un movimiento como para sacar algo del bolsillo y mostrarlo. Se ve la insignia policial en la palma de su mano. La mano de Johnny la retira. Johnny la sostiene al trasluz.

heath: ¿Contento?

johnny:(Tranquilamente.) Ésta es una insignia que te regalaron por cortesía.

heath: Bueno… ¿acaso no hemos sido corteses contigo?

Los dos hombres ríen. Johnny cierra el puño alrededor de la insignia y golpea a Heath en la mandíbula. El coche vira en dirección a la acera. Johnny coge el volante, endereza la marcha, y luego dirige el coche hacia un poste de alumbrado. El otro hombre hace un rápido movimiento, saca una cachiporra de cuero del bolsillo y la levanta.






B-124 CONTRACAMPO





Ahora se advierte que el hombre de la cachiporra es Leo. Heath se desploma hacia un lado. Johnny, apoderándose del volante, hace una mueca espantosa. La cachiporra se alza, golpeando a Johnny en la cabeza. Se desploma. Leo se apodera del volante, enderezando el coche. Heath se mueve, sacudiendo la cabeza, y se sienta. Leo aparta a Johnny, todavía inconsciente, del volante.
B-125 INTERIOR DE «LA DALIA AZUL» – SALÓN PRINCIPAL

Está todo a oscuras, a excepción de las luces que hay encima de la orquesta y un foco sobre una cantante. El jefe de camareros cruza el salón en dirección a la mesa de Harwood.

B-125a INTERIOR DEL SALÓN PRINCIPAL – MESA DE HARWOOD

El jefe de camareros entra en escena desde detrás de la mesa de Harwood; todo está tan oscuro que apenas es posible distinguir a Harwood y Joyce. La canción prosigue fuera de escena.

jefe de camareros: Señor Harwood, hay dos hombres en el despacho que desean verle.

harwood: ¿Tienes idea de lo que quieren?

jefe de camareros:Lo siento, señor Harwood; no han querido decírmelo.

Harwood mira a Joyce y se levanta lentamente.

harwood:(Sonriendo.) ¿Crees que a mí me lo dirán? (A Joyce.) Discúlpame un momento.

Sale del cuadro.

B-125b INTERIOR DE «LA DALIA AZUL» – DESPACHO

Buzz está reclinado de modo ostensible en la silla de detrás del escritorio contemplando todo lo que hay a su alrededor. George anda nerviosamente de un lado para otro.

buzz:Estos monos de los clubs nocturnos se lo pasan bomba, ¿no crees?

george: Parece que se puede vivir de esto.

Se abre la puerta del despacho, y entra Harwood. George se vuelve rápidamente.

george:¿Señor Harwood?

Harwood se adelanta despacio. Asiente.

george: Somos amigos de Johnny Morrison.

harwood: ¿Y bien?

buzz: Usted ha oído hablar de él, ¿no es cierto?

harwood: (A Buzz.) ¿Está cómodo en esa butaca?

buzz: Estoy probándolo.

george:Hace una hora, un par de agentes vestidos de civil se llevaron a Johnny cuando salía de nuestro apartamento.

harwood:(Encogiéndose de hombros.) Supongo que es lo mejor que pudo ocurrirle, ¿no?

george: Eso es lo que pensábamos hasta hace media hora.

buzz: ¡No me incluyas a mí!

harwood: Me encantaría.

george:Sólo que resultaron no ser agentes vestidos de civil. Lo hemos comprobado en los cuarteles centrales.

buzz: ¿Y eso te sorprende?

harwood:Será mejor que me digan de qué me están hablando.

buzz:(A George.) ¡Aquí tienes un tío al que realmente tendrías que hacerle un retrato, George!

george: Cálmate, Buzz.

buzz:(Con violencia.) ¡Sí, cálmate! Eso es lo que hacéis todos: tomarlo con calma. ¡Piensa antes de actuar! ¡Ve despacio! ¿Qué has conseguido con eso? ¿Qué ha conseguido Johnny? (Se pone de pie enfrentándose con Harwood.) Tal vez usted pueda responder a esa pregunta, grandísimo…

Suena el teléfono. Harwood se dispone a contestar.

george:Antes de responder… métase esto en la cabeza: si algo le sucede a Johnny, está usted ante dos personas que perderán todo el tiempo que haga falta para ajustarle las cuentas al responsable.

harwood: Trataré de recordarlo… si me parece importante.

buzz: ¡También nos ocuparemos de eso!

Harwood se inclina sobre el escritorio para coger el teléfono.

harwood:(Al teléfono.) ¿Sí…? Oh, ¿el capitán Hendrickson? Póngame con él.

buzz:(A George.) Estos tíos son la mar de educados, ¿eh, George?

harwood:(Cubriendo el auricular.) Si quieren escuchar, allí tienen una línea.

George va hacia la misma y alza el auricular. Buzz se acerca a él. George sostiene el teléfono de modo que ambos puedan oír.

Voz de hendrickson:Hemos obtenido más información… Algo de lo que quisiéramos hablarle enseguida… Si puede usted dedicarnos un momento…

Harwood mira hacia George. George y Buzz intercambian una mirada.

harwood:(Al teléfono.) Muy bien, capitán Hendrickson. Estaré ahí enseguida… Sí, salgo en este instante.

Cuelga el auricular y se dirige a la puerta; luego se detiene y se vuelve.

harwood: (A George y Buzz.) ¿De acuerdo?

FUNDIDO RÁPIDO:

B-125c

B-125d

B-125e

B-125f EXTERIOR

B-125g INTERIOR DE «LA DALIA AZUL» – VESTÍBULO

Se oye una orquesta como trasfondo de la escena. Harwood sale rápidamente del despacho y se dirige a la guardarropía.

harwood: (A la encargada.) Mi sombrero y mi abrigo, por favor. Y que mi coche me espere a la salida.

B-126 EXTERIOR PEQUEÑO RANCHO EN MEDIO DE UNA ARBOLEDA DE NARANJOS

El coche negro llega al lugar y se detiene. Las luces se apagan. Ambas puertas delanteras se abren y Leo y Heath salen del coche. Sacan a Johnny a rastras del mismo. Al parecer, aún se encuentra inconsciente. El conductor le sostiene para que no se caiga. Leo saca unas llaves de su bolsillo y abre la puerta de la casa. Mira hacia atrás.

leo:(Al chófer.) ¿Puedes encargarte de él sin que tenga que ayudarte?

heath:Por supuesto. Es muy dócil. (Sacude a Johnny.) Vamos, amigo. Has llegado a casa.

Leo entra en la casa. Las luces se encienden. Heath empieza a arrastrar a Johnny, que de repente vuelve en sí, se deshace de Heath, trastabilla. Sus ojos se fijan en Heath. Intenta golpearlo, pero sin conseguirlo. Aún se encuentra aturdido. Heath ríe y patea a Johnny, que cae. Heath se inclina, cogiéndole por los brazos.

heath:(A Johnny, intentando calmarlo.) No estás en condiciones de hacerte el duro, amigo. Necesitas descansar.

Arrastra a Johnny a la casa.

B-127 INTERIOR DE «LA DALIA AZUL» – VESTÍBULO

Joyce sale del salón principal. Paul, el jefe de camareros, la acompaña.

paul: (Protestando.) Le aseguro, señora Harwood…

Joyce se adelanta sin decir una palabra, dirigiéndose hacia la puerta del despacho. Paul vacila entre detenerla o no, pero al fin se encoge de hombros y permanece allí.

B-127a INTERIOR DE «LA DALIA AZUL» – DESPACHO

A lo lejos se oye una orquesta. Buzz se halla sentado junto al escritorio de Harwood, mirando a George, que habla por teléfono.

george:(Al teléfono.) Lo único que sabemos es que se ha marchado. Y será mejor que dé con él rápido… si quiere encontrar a Morrison… Bueno, ¡no está tan mal!

Cuelga enojado.

buzz:(Con una sonrisa sarcástica.) No me digas que tu romance con la Policía ha terminado.

george:Ya es hora de que los muchachos de Homicidios hagan algo, además de jugar con sus tableros.

Joyce ha hecho su entrada en medio de la conversación. Ha dejado la puerta abierta y el sonido de la música es ahora mucho más fuerte.

joyce:Oh, disculpen ustedes… Pensé que mi marido estaba aquí.

buzz:(Sus ojos se desplazan de Joyce al cuadro que se encuentra en la repisa.) Oh…, oh… Mira. La chica de Harwood. Apuesto a que cuesta mucho, George…

george:(Enojado.) ¿Y cuánto costaría lograr que cerraras el pico esta vez?

joyce:(A George.) Esa llamada tenía algo que ver con Johnny, ¿no?

george: ¿Qué sabe usted de Johnny?

joyce:Vosotros sois George y Buzz. Johnny me habló de vosotros.

buzz: ¿Por qué iba él a decirle algo a usted?

joyce:(Con calma.) Sucede que yo también soy amiga de Johnny Morrison.

buzz:¿Ah, sí? ¿Desde cuándo? Si llegamos aquí apenas ayer…

joyce:¿Cuánto se tarda en hacerse amigo de Johnny Morrison?

Paul, el jefe de camareros, entra. Parece intranquilo.

paul:Disculpe usted, señora Harwood. El capitán Hendrickson llama de nuevo. ¿Qué debo decirle?

buzz: Que vaya a ponerse la cabeza en remojo.

Paul permanece en el marco de la puerta mirando con aire inquisitivo a Joyce, que se ha acercado a la repisa y juega con los pétalos de una de las dalias que se hallan en un florero de pie alto. Detrás de Paul, a través de la puerta abierta, la orquesta suena cada vez más fuerte.

buzz:(Explotando de repente.) ¡Salga de aquí y cierre la puerta! Si oigo una vez más esa música de feria…

Buzz se dirige a la parte opuesta de la habitación y se deja caer en una silla, con la cabeza entre las manos. En la mirada que Paul dirige a Joyce hay una nota de ansiedad.

joyce:(Con calma, a Paul.) El señor Harwood se ha marchado. Es todo cuanto podemos decirle.

Paul se marcha cerrando la puerta tras él. George se acerca a Buzz.

george:(A Joyce, en voz baja.) Una esquirla de granada. Justo encima del oído.

buzz:(Para sus adentros.) La tocaban una y otra vez, como si hubiera sido el único disco que tenían… Era en una de esas cabañas elegantes…

george: ¿De qué hablas?

buzz: (Meneando la cabeza.) No lo sé.

Joyce continúa arrancando los pétalos de la dalia azul. Ha destrozado un par dejándolos caer en una papelera o cenicero que se encuentra junto a ella. Ese gesto llama la atención de Buzz.

buzz: (A Joyce, excitado.) ¿Por qué hace eso?

joyce: (Sorprendida.) ¿Eso, qué?

buzz:¡No me gusta! ¡No me gusta lo que está usted haciendo con esa flor! (Su voz se eleva.) ¿Qué extraño! La misma melodía… La tocaban todo el día en el apartamento de al lado…

george: Vamos, hombre… Tranquilízate.

buzz: (Sin atender a nada que no sean sus pensamientos.) No…, no era al lado. Era en otra parte. Y la música estaba en el cuarto, acompañándonos…, mientras ella arrancaba los pétalos de aquellas flores… exactamente igual como hacía usted ahora…

joyce:(Dejando caer la flor.) Lo siento… Ni siquiera me di cuenta de que lo estaba haciendo.

buzz:(En voz baja, hablando consigo mismo.) ¡Pero ella no se detenía! Continuaba haciéndolo…

B-128 INTERIOR DEL RANCHO – SALA DE ESTAR (NOCHE)

Johnny se encuentra tirado en una silla. Leo recostado en un sofá leyendo una revista. Heath, sentado en una silla, mira fijamente a Johnny. Se pone en pie, va hacia él, le mira.

leo: ¿Cómo está?

heath: Sigo afirmando que mañana llegará tarde a la escuela.

leo: Déjale en paz. Dentro de poco recobrará el sentido.

Leo vuelve a enfrascarse en la lectura de la revista. Heath se sienta junto a Johnny, espera un momento, y luego, viendo que Leo se encuentra absolutamente concentrado en la lectura, se inclina silenciosamente sobre Johnny y empieza a hurgar en sus bolsillos. Encuentra una cartera y se la guarda en el bolsillo; también una estilográfica de oro. De otro bolsillo saca la foto de Dicky, muy arrugada por la lucha. La mira, le da vuelta y mira el reverso, tiene una reacción de sorpresa, la acerca a su cuerpo y mira por encima del hombro a Leo. Éste no le presta atención. Heath desliza la fotografía en su bolsillo y luego coge un periódico fingiendo leer. Leo cierra la revista, se pone en pie y se dirige hasta donde está Johnny. Se queda mirándole. Saca una cachiporra de su bolsillo y golpea ligeramente con ella la rodilla de Johnny. Éste agita la pierna y suelta un gruñido. Leo se yergue. Se queda así, mirando a Johnny y jugueteando con la cachiporra.

leo: (A Heath.) ¿Cuánto había en la cartera?

heath: (Con aire inocente.) ¿A qué cartera te refieres?

Deja lentamente el periódico, mirando con atención a Leo.

leo:También creo que había una estilográfica muy buena. ¿Qué más encontraste?

heath: (Confuso.) ¿Eh?

Leo ríe.

leo: Vamos.

heath: ¿Vamos, qué?

Leo no responde. En silencio, se quita las gafas, las limpia con su pañuelo y se las vuelve a poner.

heath: Está bien, patrón.

A disgusto, Heath rebusca en su bolsillo, saca la fotografía y se la entrega. Leo se apodera rápidamente de la mano que sostiene la fotografía, retorciéndole la muñeca; atrayendo a Heath hacia sí, le golpea la cabeza con la cachiporra. Heath se desploma.

leo: En este juego, como en cualquier otro, hay que respetar las reglas.

Se inclina para coger la fotografía de la mano de Heath. Una silla cruje detrás de él. Johnny se ha puesto súbitamente en pie. Leo se da la vuelta con rapidez. Johnny vacila, con los ojos vidriosos. Leo se dirige a él y le pone con calma las manos sobre el pecho.

leo:Siéntate, hombre. No estás en condiciones de andar.

Johnny se vuelve trastabillando hacia él, de repente pasa un brazo por el cuello de Leo y le hace caer de rodillas. Leo jadea y se retuerce sobre sí mismo.






B-129 PRIMER PLANO – JOHNNY





Con su brazo alrededor del cuello de Leo y su antebrazo presionando sobre la garganta. La cabeza de Leo está inclinada hacia abajo; se debate, jadea, agita los brazos. La mano derecha de Johnny se alza con el pulgar extendido, que se dirige al ojo de Leo.
B-130 PRIMER1SIMO PLANO – LA CARA DE JOHN-NY

Se inclina sobre Leo. Es algo salvaje. Los músculos de su cara se tensan mientras introduce el pulgar en el ojo de Leo, fuera de la pantalla. Leo grita. Johnny le deja. Se oye un fuerte ruido al caer Leo. Éste se queja. Johnny busca un pañuelo y se seca la mano.






B-131 PLANO MEDIO





Johnny, de pie, mira a Leo, que se arrastra cubriéndose el rostro con las manos. Heath, al fondo, yace en el suelo. Johnny pasa por encima de Leo, se inclina y coge un revólver de debajo del brazo de Heath. Se pasa la mano por la cara, sacude la cabeza para aclararse y se dirige a la puerta.
B-132 PRIMER PLANO – PUERTA – DESDE EL INTERIOR

Johnny se tambalea contra ella. Apenas puede tenerse en pie. Tantea vagamente en busca del picaporte, hasta que finalmente logra dar con él, abre la puerta y se dirige con paso vacilante hacia la oscuridad que reina en el exterior. A través de la puerta abierta vemos el coche aparcado y a Johnny dirigiéndose hacia él con paso incierto.






B-133 EXTERIOR DEL RANCHO





Johnny sale por la puerta. Está muy débil. Con los ojos fijos en el coche aparcado, intenta llegar hasta él. Después de unos pasos, sus piernas ceden y se derrumba. Al caer pesadamente hacia delante, el revólver se le escapa de la mano. El choque contra el suelo es tremendo y el cuerpo queda allí inmóvil, a pocos metros de la galería del rancho. Su cuerpo yace allí por un momento en medio de la oscuridad. Gradualmente vamos oyendo el ruido de un motor que se acerca. El haz de luz que despiden los faros, aún muy débil, cae sobre Johnny. Se hace cada vez más brillante a medida que el coche se aproxima y se detiene. Se oye el ruido de una puerta al abrirse, luego unas pisadas, mientras Harwood entra en escena a la luz de los faros que han quedado encendidos. Se queda mirando durante un momento a Johnny, después se inclina y le da la vuelta. Luego se yergue y va rápidamente hacia el rancho.





B-134 EXTERIOR.PUERTAABIERTA






LA CÁMARA AVANZA HACIA EL OTRO LADO DE LA PUERTA ENFOCANDO EL PISO (desde el punto de mira de Harwood), y recoge primero una silla rota, luego el pañuelo manchado de sangre; tercero, los pies y piernas de un hombre yacente; después las gafas rotas de Leo y, por último, la fotografía de Dicky. Harwood se detiene, encaminándose luego hacia el teléfono que está en la pared. Se le oye marcar un número. Espera.
harwood:(Al teléfono.) Habla Harwood. ¿Está Paul ahí? (Pausa.) ¿Qué, ya? (Pausa.) Repítelo otra vez…, despacio. (Escucha.) Muy bien. Sólo dile que se calme. Volveré dentro de una hora.

Cuelga lentamente.

la voz de johnny:Todavía jugando a ganador, ¿eh?

Harwood se vuelve con rapidez, reaccionando violentamente.






B-135 PRIMER PLANO – JOHNNY





Aparece en el marco de la puerta, apoyándose en el mismo.
johnny:No ponga esa cara de disgusto. Los muchachos hicieron cuanto pudieron.

Cruza la habitación. Algo se mueve en el suelo debajo de él. Johnny da un puntapié al azar y se oye el golpe de su pie que ha dado en un cuerpo humano y también un gemido.

johnny: ¡No quieras levantarte aún!

Con los ojos fijos siempre en Harwood, Johnny se inclina y recoge la fotografía de Dicky. Se dirige a Harwood y se la extiende.

johnny: ¿Por qué no echa un vistazo a esto?

Harwood toma la fotografía, la mira con rapidez sin reaccionar.

johnny: Quiero decir lo que hay al dorso, señor Bauer.

Muy lentamente, Harwood le da la vuelta a la foto y lee lo que hay escrito en el reverso.

harwood:De modo que así fue como usted se enteró. Tendría que haber pensado que ella lo ocultaría en algún lugar. No era una mujer que desechara este tipo de información.

johnny:Entonces, ¿por qué no se aseguró mejor antes de matarla?

harwood: Demasiados lugares para mirar.

johnny:¡Y usted es una persona tan ocupada! Me maravilla que haya encontrado tiempo para asesinarla.

harwood:¿En el bungalow de un hotel? ¿Con una «45»? Podía haber dispuesto las cosas un poco mejor.

johnny: ¿Cómo arregló esto?

harwood:También esto podría haber salido mejor. (Su mano se desliza hacia su bolsillo.) Supongo que tiene usted razón. ¡No soy tan extraordinario, después de todo! Con un comienzo tan limpio como tuve, ayudando a otro loco a despachar a un mensajero de «Banco de Passaic», y gratis. No tenía ni un céntimo. Después pasé quince años tratando de engañarme y creer que aquello jamás había ocurrido… Conseguí convertirme en el propietario de una fábrica de armas y de un club nocturno…, hasta llegué a casarme con una mujer que ni siquiera hubiera tenido que fijarse en mí y termino aquí… (Saca un revólver.) Con esto en la mano…, mirando a un tipo al que tengo que matar sin motivo alguno…

johnny:Salvo el de que le gustaría seguir viviendo un poco más…

harwood:Y lo que es peor aún, que los policías ya no tienen ningún interés por nosotros dos. Ya han dado con el asesino.

Johnny reacciona bruscamente.

johnny: Repítalo… despacio.

harwood:Dieron con él en «La Dalia Azul»… hace un rato. Uno de sus camaradas… Acaba de confesar.

Fuera del cuadro se oye un lamento y los ruidos de un hombre herido que pugna por levantarse.






B-136





B-137
B-138 EXTERIOR

B-139 PRIMER PLANO – LEO






En el suelo, luchando por sentarse.





B-140 SEGUNDO PLANO – JOHNNY YHARWOOD






Involuntariamente, Harwood mira hacia atrás. De inmediato, Johnny se arroja a sus piernas. Se oye una detonación en el momento en que Johnny se lanza sobre Harwood. Se traban en una violenta lucha.





B-141 LEO – EN EL SUELO





Mientras la lucha continúa a su alrededor, saca su revólver de debajo de la axila y apunta hacia arriba. Dispara. Se oye un grito de dolor y el ruido sordo de un cuerpo al caer.
leo:(Aún aturdido… con un ronco susurro.) No lo olvides, Eddie… Soy un amigo…

Leo se derrumba. El revólver le cae de la mano. Fuera de escena se oyen dos disparos más, y un cuerpo cae al suelo. También un revólver. Sobreviene un momento de completo silencio, seguido por el sonido de pasos que corren por el piso de madera, y luego por la galería. Un instante más tarde se oye fuera un coche que se pone en marcha y parte.






B-142 EXTERIOR – AUTOPISTA





Que lleva a la carretera del condado. El coche de Harwood se aproxima con rapidez. Gira, saliendo de escena. Al girar, vemos por un momento el rancho al fondo.





B-143 EXTERIOR – CARRETERA DELCONDADO






Se oye el ruido de un coche que se aproxima. Pasa a gran velocidad.
B-144 EXTERIOR – CRUCE EN LA CARRETERA DEL CONDADO

Un coche patrulla del distrito a un lado. El motor funciona a media potencia.

B-145 INTERIOR COCHE PATRULLA DEL DISTRITO

PANORÁMICA DE DOS AGENTES hacia el cruce. La radio está funcionando. Se oye un coche que se aproxima rápidamente. Los dos agentes se ponen rígidos. Aparecen los faros del coche. Pasa por el cruce de modo errático.

chófer:Parece que tenemos un cliente.

Pone en marcha el coche y éste arranca rápidamente.






B-146 INTERIOR COCHE DEHARWOOD






Johnny al volante. Intenta por todos los medios mantenerse despierto. Sacude la cabeza violentamente para despejarse. El coche hace un viraje. Consigue enderezarlo. Se oye el sonido de una sirena de la Policía y por la ventanilla trasera, a lo lejos, se ven los faros y las luces largas de un coche de la Policía. Johnny aprieta los dientes. El coche se lanza hacia adelante.
B-147 INTERIOR DEL COCHE PATRULLA DEL DISTRITO – EN MOVIMIENTO RÁPIDO

PANORÁMICA DE LOS AGENTES. Sus faros y foco caen sobre el coche de Harwood, que continúa su marcha a toda velocidad, sin recuperar la estabilidad.

segundo agente:Ya va a 78 millas por hora.

chófer:Tendrá suerte, si no vuelca.






B-148 INTERIOR DEL COCHE DEHARWOOD






Johnny al volante. El coche del comisario está ahora muy cerca. La sirena se oye con gran claridad. Johnny echa un vistazo rápido al retrovisor; luego, el movimiento de su cuerpo indica que ha hundido el acelerador hasta el piso. Está casi sonriente.





B-149 EXTERIOR CARRETERA DELCONDADO






El coche del comisario empieza a adelantar a Johnny. El ruido de la sirena es ensordecedor. Finalmente, el coche de la Policía pasa a Johnny, luego se adelanta y empieza a cerrarle el paso. El coche de Johnny roza deliberadamente el del comisario. El impacto hace que este último pierda el control y termine en una zanja, lejos de la carretera. El coche de Johnny da varías vueltas, y está a punto de estrellarse contra la valla de separación de direcciones. Luego recupera el control y aumenta la velocidad, perdiéndose a lo lejos.





B-150 EXTERIOR COCHE DELCOMISARIO






En una zanja de la izquierda. La puerta se abre violentamente. Un agente sale de ella sacando su revólver de la funda. Lo descarga sobre el coche que huye.
B-151 INTERIOR COCHE DE HARWOOD – EN MOVIMIENTO

La ventanilla trasera muestra dos impactos de bala. Johnny continúa la marcha.

B-152 INTERIOR «LA DALIA AZUL» – DESPACHO

Aún puede oírse débilmente la orquesta, fuera de escena. Buzz está desplomado en una silla, con la cabeza entre las manos. Joyce se encuentra sentada junto a él. George está cerca, de pie. El taquígrafo de la Policía se encuentra detrás del escritorio, con una libreta de apuntes. Lloyd y Newell están de pie, frente a Buzz. Hendrickson, de pie junto al escritorio, mira al taquígrafo. Tiene puesto aún el sombrero y el abrigo; es evidente que acaba de llegar.

taquígrafo:(Leyendo sus notas con una voz monótona, mecánica, completamente falta de interés.) «Newell: Muy bien; ella me daba un poco de pasta de vez en cuando para que cerrara el pico. ¿Qué tiene eso de malo?» (Levanta los ojos en dirección a Hendrickson.) Eso es lo último.

hendrickson: (A Newell.) Newell, venga aquí un momento.

Newell se acerca.

hendrickson:(Señalando a Buzz.) ¿Está usted seguro de que es éste el hombre que vio entrar en la cabana con la señora Morrison?

Buzz retira las manos de la cara y se incorpora.

buzz: Ya le he dicho que fui yo. ¿No le basta?

lloyd: Somos nosotros los que decidimos que basta o no.

hendrickson:(A Lloyd.) Calma. (A Newell.) Volvamos a ese disparo que usted oyó, ya que finalmente se ha decidido a contarnos lo que sabe al respecto.

newell:Un momento, capitán Hendrickson. No estoy intentando callar nada. Podría haber sido un petardo. No siempre es fácil distinguir.

lloyd: Bueno, vamos. Decídase. ¿Lo era o no lo era?

newell:(Decidiéndose y señalando a Buzz.) Por lo que él dice, tiene que haber sido un disparo. Pero me parece algo raro que yo haya sido el único en oírlo.

lloyd:Estamos gritando. Pero todavía no nos ha dicho la hora.

newell:Me parece que eran alrededor de las ocho menos diez…

hendrickson:(Volviéndose rápidamente a George.) ¿A qué hora dijo usted que volvió este hombre a casa?

george: No lo he dicho. Ni siquiera dije que hubiera salido.

hendrickson:Vamos, señor Copeland. Usted ha salido de la escuela de leyes hace mucho más tiempo del que se imagina.

George no responde.

buzz:(A George.) ¡Deja de encubrirme, George! Diles lo que quieren saber.

george:¿Para qué? ¿Para respaldar las pruebas de un chantajista barato?

newell: (Indignado.) Un momento…

lloyd: ¡Calle y siéntese!

Newell se deja caer en una silla. Hendrickson se acerca a Buzz. Arrima una silla y se sienta junto a él.

hendrickson:También nosotros tenemos que encontrarle un sentido, señora Harwood. (Volviéndose a Buzz.) No fue usted allí para matarla. Nunca la había visto antes. ¿Qué fue lo que hizo ella para impulsarle a cometer el crimen?

buzz:El chico… El hijo de Johnny… Lo que ella le había hecho. Ni siquiera le importaba. Lo único que hizo fue tomar esa flor…

lloyd:(Aproximándose a Buzz agresivamente.) Sí… y el revólver allí en la silla, pidiendo que lo usaran. Muy simple, ¿no es eso?

buzz:(Con voz lastimera…, sacudiendo la cabeza.) No… No lo recuerdo bien.

lloyd:Claro que se acuerda… Estábamos hablando de la mujer de Johnny. Usted la recuerda muy bien.

buzz:(Confundido.) Johnny… (Mira a su alrededor y su vista cae sobre George.) George, ¿por qué no está Johnny aquí? Él comprendería que yo no quería hacer algo así…

lloyd:(A Buzz, colérico.) ¿No? ¿Por qué no? Todo cuanto tenía que hacer era apoderarse de aquel revólver…, ponerlo contra el pecho de ella… y apretar el gatillo. Ni siquiera le dio tiempo a gritar, ¿no es cierto?

Buzz le mira aturdido.

lloyd:(Gritándole.) ¡Vamos! ¡Confiese! Fue así, ¿no es eso? ¡No intente engañarnos! ¡Tendrá que confesar!






B-153 PRIMER PLANO – JOYCE





Reacciona bruscamente mirando hacia la puerta.





B-154 PRIMER PLANO – JOHNNY





Está de pie en el vano de la puerta. Hay en su rostro una expresión muy dura.
johnny:(Tensamente.) Según parece, ya lo has dicho todo, tío.

Da un par de pasos hacia adentro y mira a Buzz. Lloyd deja de dar vueltas por la habitación.

B-155 PRIMER PLANO – BUZZ Se levanta mirando a Johnny.

buzz:(Casi en éxtasis.) ¡Johnny!






B-156 PLANO GENERAL





Hendrickson está de pie, sereno, junto al escritorio. George y Joyce miran a Johnny. El taquígrafo de la Policía le contempla con curiosidad. Lloyd se mueve hacia él.
hendrickson:(Rápidamente, a Lloyd.) ¡Tranquilo! (A Johnny.) Hola, señor Morrison. Ya era hora de que nos conociésemos…

johnny: (Ignorándole…, bruscamente.) ¡Buzz!

Buzz sigue mirándole con desconcierto. Mientras Hendrickson habla, Johnny saca de repente una pistola del bolsillo y se la arroja a Buzz tras llamarle. Buzz coge la pistola con una mera reacción instintiva. Lloyd se dirige a Buzz.

johnny:(A Lloyd.) ¡Espere un momento! Nadie va a ser herido aquí…, excepto yo, tal vez.

Se pone un cigarrillo en la boca, lo enciende con una cerilla que ha prendido con la uña del pulgar, da un par de chupadas y lentamente lo retira de la boca y baja la mano con él entre los dedos.

johnny: (A Buzz.) ¡Bueno, muchacho! ¡Apunta!

Buzz levanta la pistola, la vuelve a bajar con expresión abatida.

george: Estás loco, Johnny.

johnny:(A George.) ¡Un rábano! Es una idiotez. Puede hacerlo a ciegas.

george: Ya no, Johnny.

johnny:¿No? Mírale. (A Buzz, haciendo castañetear los dedos.) ¡Vamos, Buzz! ¡Enhebra esa aguja!

Buzz: (Con voz fría y dura.) De acuerdo, jefe.

Levanta la pistola, aprieta el gatillo y hace saltar el cigarrillo de entre los dedos de Johnny, Johnny se acerca lentamente a Buzz, le quita la pistola, va hacia el escritorio, apoya la pistola en el ángulo del mismo y arroja la colilla delante de Hendrickson.

johnny:«Le puso la pistola en el pecho», ¿aja? (Mira a Lloyd, luego mira nuevamente a Hendrickson.) ¿Todavía cree eso?

hendrickson: Tengo que hacerlo. Así es como fue asesinada.

johnny: ¿Qué prueba que haya sido él quien la mató?

hendrickson: Fue idea suya.

johnny: ¿Ah, sí…? ¿Y quién le vendió esa idea?

joyce: Fui yo.

Johnny se vuelve, dirigiéndole una dura mirada.

joyce:(Tranquilamente.) Tenia que ser yo, ¿no es cierto? Deberías haberlo imaginado.

Johnny y Joyce se contemplan mutuamente en silencio durante un momento.

johnny:(Tranquilamente.) ¿Te importaría mostrarme cómo lo hiciste?

joyce: Así.

Coge una de las dalias, le quita un par de pétalos y los deja caer al piso.

johnny:Él vio como Helen hacía eso. Yo también lo vi. Esto comienza a tener sentido. Y fue mi pistola, ¿no es así? Estuvimos dando vueltas por allí…, nos pudieron oír a todos. (Mira de reojo a Newell.) Él sabe todo eso. (A Newell.) ¿O no les contaste que esa vez anduviste husmeando por los ventanales?

newell: Bueno, tuve que hacerlo, señor Morrison. Verá…

johnny:(Volviéndose hacia. Hendrickson.) Tiene delante de usted a un tipo comprometido. ¿Qué más necesita?

hendrickson:Quisiera asegurarme de que es el tipo comprometido correcto. La señora Harwood nos ha hecho descartarle a usted.

Johnny la mira con ojos penetrantes.

hendrickson:(Con calma.) Cuando su esposa fue asesinada, usted se encontraba aproximadamente a cincuenta millas al norte de aquí…, en el coche de la señora Harwood. Eso nos dijo ella… y lo hemos comprobado. Esto le descarta, ¿no es así? También a la señora Harwood. Esto hace que las cosas se compliquen para nosotros, ¿no le parece?

johnny:Les coloca en una situación muy embarazosa… (Indicando a Buzz.) ¡Así que lo único que les queda es detenerle a él!

hendrickson:Nos queda Harwood todavía…, cuando le encontremos.

johnny: Podéis descartarle también a él.

hendrickson:(Con exagerada sorpresa.) ¿Podemos? Eso es interesante.

johnny:Y si sabéis algún modo de descubrir dónde para la hacienda de Leo, sería mejor que un par de vuestros muchachos fuesen hasta allí y echasen una mirada.

hendrickson: (A Lloyd.) ¿Cree posible hacerlo?

Lloyd asiente y sale.

hendrickson:(Sonriendo a Johnny.) Bien, al menos intentamos cooperar, señor Morrison. ¿Alguna otra idea?

johnny: Mire, capitán, no es que quiera hacer su trabajo… hendrickson: ¿Por qué no? Lo está haciendo bien… por ahora.

Johnny le mira, luego se vuelve y se dirige a Buzz.

johnny: Estuviste muy bien hace un rato, Buzz…

buzz: (Alegrándose.) Todavía lo hago bien, ¿no es cierto?

johnny:(Repentinamente serio.) Seguro. Ahora, hablemos de lo más importante. Ella te estaba hablando de Dicky, ¿no es así? Por qué le asesinaron. Continúa a partir de ahí.

buzz:(Negando con la cabeza.) No puedo hacerlo, Johnny…

Joyce se acerca rápidamente al extremo del escritorio próximo al taquígrafo y enciende un interruptor. Un amplificador instalado en la pared permite oír la música bailable de la orquesta que se encuentra fuera. Todos miran a Buzz. Éste comienza a reaccionar. Johnny hace un gesto a Joyce. Ella sube el volumen. Buzz reacciona bruscamente.

buzz:Siempre con esa música de feria.

Joyce sube aún más el volumen.

buzz:(Casi gritando.) Vale…, así que ella me invitó a un trago. ¿Qué tiene de malo? Ni siquiera sabía quién era ella… hasta que comenzó a hablar acerca de Johnny…

Johnny hace otra señal a Joyce. Ella apaga el amplificador y la música de la orquesta que se halla al otro lado de la pared se deja oír apagada como antes.

johnny:Sigue, Buzz. Dinos por qué la asesinaste.

buzz:(Furioso, como si algo estuviese desmoronándose en su interior.) ¿Quién dice que yo la asesiné? No podéis endilgarme este asunto…, ¡ni siquiera tú puedes hacerlo! ¡Nunca hubiera ensuciado mis manos con ella!

Johnny reacciona…, luego se controla.

buzz:(De pronto, bastante razonable y tranquilo.) No quise decir eso, Johnny. Tenía que irme de allí…, no podía soportarlo más… Ella me llamó…, pero yo continué mi camino. Creo…, creo que me fui a casa. ¿No es así, George?

george:Estaba tan mojado como para pasarse todo el tiempo caminando. (A Hendrickson.) Y regresó a las ocho y tres minutos. ¿Contento?

hendrickson: Hubiera podido decirnos esto mucho antes.

george: Supongo que sabe por qué no lo hice.

Hendrickson no le contesta.

george:No estaba seguro de la hora a la cual se había efectuado el disparo.

hendrickson:¿Está seguro ahora?

george: Tiene un testigo, ¿no es así?

hendrickson:Un testigo al que usted calificó de chantajista barato.

Todos miran hacia Newell. Éste se levanta lentamente.

newell:¡Un momento! ¡No permitiré que me sigan tratando así!

george:(Con desprecio.) ¡Avísenos con tiempo y así nos protegeremos!

newell:¿Ah, sí? ¿Por qué de pronto se cree tan a salvo? Por lo que aquí todos sabemos, usted mismo podría haber asesinado a la señora Morrison.

george: Sólo que usted fijó la hora.

newell:Bueno…, pude haberme equivocado un poco en eso. Pueden haber sido cinco o diez minutos más o menos. Es bastante difícil de precisar…, estaba tratando de no mojarme con la lluvia… (Sonríe burlonamente.) No soy de esa clase de individuos que andan con reloj de pulsera…

hendrickson:(A Newell, despreocupadamente.) Su paraguas debe haberse mojado bastante anoche.

newell: Para eso lo tengo.

hendrickson:Hubiera debido dejarlo en la galería… para no mojar la alfombra de la señora Morrison.

newell: Lo dejé en la galería.

Se hace un profundo silencio, durante el que Newell se da cuenta de que ha caído en la trampa: Hendrickson parece como si quisiera desentenderse de ello.

newell: Bueno…, es decir…

Hendrickson se levanta y se vuelve hacia el taquígrafo.

hendrickson:Vale. Podríamos dejarlo por esta noche. Me parece que así no avanzamos.

El taquígrafo cierra la libreta y se levanta.

hendrickson:(Ignorando a Newell.) Es necesario que todos ustedes firmen sus declaraciones…, pero ya habrá tiempo mañana.

newell:(Preparándose para marcharse.) Aja…, también es hora ya de que regrese a mi trabajo… (Se dirige a la puerta.) Bueno, buenas noches a todos. Espero que no me guarden rencor.

Nadie le responde. Está a punto de abrir la puerta cuando de pronto Lloyd, quien no se ha alejado de la habitación en todo ese tiempo, lo hace desde fuera. Lloyd entra, cierra la puerta y apoya la espalda en la misma.

newell:(Aparentando ignorar el significado del gesto de Lloyd, vuelve a la habitación sonriendo.) El señor Hughes… es el subgerente del hotel, como sabréis, me ha cogido manía…

hendrickson:(Muy tranquilo.) Supongo que no será porque chantajeas a los clientes, ¿no?

newell: ¿Otra vez con eso?

hendrickson:¿En cuánto le aumentaste la cuota cuando su marido volvió a casa?

newell: ¡Eso no es cierto!

hendrickson:¿Qué podía hacer ella? ¿Informar a la gerencia…, o dejar que los amigos de Harwood se encargasen del asunto? Quizá te fuese a agujerear ella misma. Sólo que no sabía cómo hacerlo. Ni siquiera era capaz de quitarle el seguro a ese tipo de pistola. Lo único que tenías que hacer era quitársela de las manos. Supongo que hasta un chantajista barato como tú podría haberlo hecho.

newell:Barato, ¿eh…? Seguro…, un puro, un trago y un par de sucios dólares…, ¡eso es suficiente para comprarme! Eso es lo que ella pensaba… (De pronto su vez se torna dura y violenta.) Pero descubrió que las cosas eran algo diferentes… Tal vez yo me haya cansado de ser manoseado por policías… y por agentes de hotel… y por damas equívocas que viven en bungalows. Creí que me cotizaría algo más caro. Aunque sólo fuera por una vez…, aunque terminara encima de una losa… (Se saca bruscamente un revólver del bolsillo.) ¿Alguien quiere venir conmigo? Es un fresco y bonito país. ¿Nadie se atreve? (A Lloyd.) ¡Vamos, tú…! ¡Apártate de mi camino!

lloyd: De acuerdo…, como tú digas.

Coloca la mano en el pomo de la puerta. Se oye el disparo de una pistola. Newell se tambalea.

newell:(En tanto comienza a derrumbarse, se mantiene erguido con esfuerzo.) Un momento, señores…, os habéis equivocado… conmigo…

FUNDIDO:






B-157 EXTERIOR «DALIA AZUL»





Un enorme sedán de la Policía con un conductor uniformado está enfrente. Las luces de la entrada están apagadas. Detrás de las puertas, el vestíbulo está a oscuras. Hendrickson, Lloyd y el taquígrafo salen, y cruzan la acera.
hendrickson: ¡Sí que estoy agotado!

lloyd: Y fue un caso de los más sencillos.

hendrickson:(Asintiendo.) Debo estar haciéndome viejo. Lo siento por ese pobre diablo.

Suben al coche. Éste parte. El descapotable blanco de Joyce aparca en la entrada. Un sirviente sale del coche y mantiene la puerta abierta. Joyce sale del edificio con Johnny. Se dirige al coche.

joyce: (Al sirviente.) Gracias, Bill.

sirviente: Buenas noches, señorita Harwood.

Sale de escena. Joyce se vuelve hacia Johnny.

joyce: Bueno, parece que nos despedimos nuevamente.

Johnny se limita a mirarla sin decir nada.

joyce: Supongo que esta vez no es tan difícil.

Johnny no contesta.

joyce:(Después de un momento de silencio.) Intentó matarte, ¿no es cierto?

johnny:(Lentamente.) Estaba agazapado detrás de una esquina. A veces uno se mete en situaciones de las que, haga lo que haga, sale mal parado. Puede ocurrirle a cualquiera.

joyce:(Suavemente.) No a cualquiera, Johnny. Nunca te ocurrirá a ti.

Se vuelve como para entrar en el coche.

johnny:(Rápidamente.) Anoche… cuando te dejé plantada… ¿te acuerdas…?, te dije que todos los hombres te habían visto antes… en algún sitio.

joyce: Lo recuerdo.

johnny:… pero que lo difícil era dar contigo.

joyce: También recuerdo eso. ¿Creíste que podría olvidarlo alguna vez?

Ella lo mira largamente, luego sube rápidamente al coche y lo pone en marcha. El coche se aleja mientras Johnny se queda en la acera. Tras él se abren las puertas. Buzz y George salen y se le acercan. Se da la vuelta. Los tres se miran en silencio durante un momento.

buzz: Ha sido una dura noche para los huérfanos, ¿no te parece?

Johnny no responde.

george: ¿Por qué no volvemos a casa?

johnny: Vamos.

Echan a andar. LA CÁMARA LES PRECEDE.

buzz: Me gustaría beber un trago de whisky.

george: ¿De qué te serviría?

buzz: ¿De qué le sirve a la gente?

George ríe. Johnny se detiene, se vuelve y mira hacia atrás. Los muchachos se detienen también.

B-158 PLANO ALEJADO – LA FACHADA DE «LA DALIA AZUL»

LA CÁMARA ENFOCA LO QUE HAY DETRAS DE SUS HOMBROS. De pronto el cartel de neón se apaga… primero las letras, luego la flor.

johnny:(Lentamente.) «La Dalia Azul».

buzz: Es curioso, sin las luces…

george: ¿Alguien dijo algo de un trago de whisky?

Los muchachos se miran y sonríen. Se vuelven y ENFRENTAN LA CÁMARA, Echan a andar EN DIRECCIÓN A ELLA. La música sube en crescendo. Mientras, las tres figuras llenan la pantalla.

ESFUMADO:
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RAYMOND CHANDLER Y HOLLYWOOD





«La preocupación por las palabras en sí mismas es fatal para el buen cine. Las películas no están hechas para eso. Ésa no es mi taza de té, pero pudo haberlo sido si yo hubiera comenzado veinte años antes.»
Chandler a Dale Warren (7 de noviembre de 1951).

«No quiero saber por qué existe el sistema de Hollywood… sólo me interesa el hecho de que, como resultado, no existe nada que se llame el arte del guión, y no existirá mientras el sistema subsista, porque la esencia de este sistema es que procura explotar a un talento sin darle el derecho a ser un talento. No se puede lograr; sólo se consigue destrozar al talento, eso es exactamente lo que ocurre… cuando hay algún talento que destruir.»

chandler, Writers in Hollywood (1945)

«… la mayor parte de los escritores, en Hollywood, son empleados… Como individuo rehuso ser empleado, pero desde luego sólo soy un individuo.»

chandler, Critical Notes (1947)

Raymond Chandler ocupa una posición consagrada entre los mejores autores de novela policíaca del siglo xx. Junto a Dashiell Hammett y a James M. Cain, fue uno de los tres grandes en la ficción de la llamada «escuela dura», pero Chandler recibió siempre una atención especial. Su estilo fue justamente admirado, y se le ha dispensado una seria y notable consideración crítica. Ciertamente, se le ha valorado como un escritor importante en algunas partes, y especialmente en Europa. Tal juicio no es una deformación absoluta, puesto que Chandler realmente es digno de respeto. Igual que otros, tomó un género americano que era un producto subliterario y lo convirtió en literatura. Hammett lo hizo con interioridad, pero Chandler lo hizo mejor.

El género que cultivaba era el cuento policíaco «duro», que floreció en las décadas de los años 20 y 30 en las revistas baratas o en las novelas de pocos centavos, sobre todo en la serie Black Mask (Máscara Negra), bajo la dirección del capitán Joseph Shaw. Allí comenzó Chandler a publicar en 1933, cuando era un ejecutivo de una empresa petrolera que se había quedado sin empleo a los 45 años. Esos cuentos policíacos, escritos por Hammett, Cornell Woolrich, Carroll John Daly, George Harmon Coxe, Frank Gruber, Horace McCoy y Erle Stanley Gardner, tenían ciertas características comunes aparte de su protagonista (a veces un policía, a veces un detective privado, a veces un ciudadano cualquiera): mucha violencia y un intento de escribir diálogo rudo. Frecuentemente los resultados rozaban la parodia del género. Los protagonistas soportaban continuas palizas, y a menudo eran demasiado duros para resultar verosímiles. El punto débil de esa escuela fue la tendencia de su lenguaje a exagerar la rudeza hasta lo irreal. Que gran parte de esos diálogos puedan ser atribuidos a la influencia de Hemingway es algo discutible.






Chandler no sólo hizo de su diálogo algo verosímil, sino que le dio un estilo. Como escritor que, antes de la Primera Guerra Mundial, había fracasado en el campo de la poesía, sentía gran preocupación por las palabras, por el sentido de lo que era buena escritura, y un obvio placer en dar con metáforas y símiles. Pero, más que ninguna otra cosa, fue su concepción del protagonista lo que distinguió su obra de la de los otros «muchachos de la Máscara Negra». El Philip Marlowe de Chandler no es un bruto; es un hombre complejo y muy inteligente. Marlowe es el caballero medieval de Los Angeles, que imparte un poco de justicia en un mundo corrupto, manejando problemas que los representantes de la ley no tratan por estar demasiado ocupados o por ser muy tontos o muy corruptos[11]. Es un solitario que se gana modestamente la vida mientras cumple con su código personal del honor y el deber.
Philip Marlowe no es muy diferente del Sam Spade de Hammett, que apareció en The Maltese Falcon (El halcón maltes, 1930), nueve años antes de The Big Sleep (El sueño eterno). Sin embargo, hay que establecer la diferencia de que Marlowe es más idealista y menos cínico que Spade, tremendamente sensitivo más allá de sus rudos modales: un héroe romántico antirromántico. Es ya un lugar común de la crítica señalar que el detective privado -particularmente Marlowe- era una respuesta a la corrupción de la década de los años 20 y a la injusticia social de los 30. Sin embargo, no es necesario buscar causas políticas y sociales para comprender la preocupación de Marlowe por el honor y la justicia, ya que ésa era la preocupación moral de Raymond Chandler. Éste no era un político, y su obra no incluye ideas políticas, aparte de su desconfianza por el poder. Recuérdese que Chandler vivió en Inglaterra de los 8 a los 24 años (1896 a 1912) y se educó en la escuela pública del Dulwich College. El código de Chandler-Marlowe es el del caballero de los reyes Eduardo y Jorge. Su protagonista es un caballero inglés, trasplantado a una de las pintorescas colonias, donde da ejemplo a los nativos del lugar.

Raymond Chandler publicó su primera novela, The Big Sleep, en 1939, cuando tenía 51 años de edad. En 1944, a los 56 años, comenzó a trabajar como guionista de la «Paramount», a 1.750 dólares por semana. Entre 1944 y 1951 trabajó en siete guiones por lo menos para las empresas «Paramount», «Warner», «Metro Goldwyn Mayer» y «Universal». Su relación más estrecha fue con la «Paramount», y en 1945 firmó un contrato de tres años con ese estudio, por dos guiones anuales, con lo que recibía una garantía de cincuenta mil dólares al año, entregara o no los textos. Su agente en Hollywood era H. N. Swanie Swanson, quien también representaba a F. Scott Fitzgerald, William Faulkner y John O'Hara. Además de encargarse de los servicios de Chandler, Swanson vendió seis de sus novelas al cine; Chandler trabajó en la adaptación de una sola de ellas.






Los siete años que pasó Chandler en las nóminas de los estudios cinematográficos fueron en general insatis-factorios, aunque ganó mucho dinero. En 1947, por ejemplo, la Universal le pagó cien mil dólares por la versión cinematográfica de Playback, que nunca se filmó. Aunque Chandler respetaba la fuerza potencial del cine, era incapaz de trabajar cómodamente bajo el sistema de colaboración compulsiva. En 1948 llamó al cine «el único arte original que haya concebido el mundo moderno»[12], pero le disgustaba la mayor parte de la gente con la que tenía que trabajar, y se peleaba con sus colaboradores. Además le abrumaba ver cómo sus propios libros eran destrozados por otros guionistas. La única película clásica que se haya filmado con una de sus obras, The Big Sleep, de Howard Hawks, no le incluía como colaborador[13].
Las primeras versiones cinematográficas de las novelas de Chandler fueron raros intentos de trasplantar a sus argumentos los personajes creados por otros escritores: The Falcon Takes Over (1941) combina el asunto de Farewell, My Lovely con el personaje «Falcon» creado por Michael Arlen; Time to Kill (1942) combina The High Window con el Michael Shayne de Brett Halliday. El primer trabajo de Chandler como guionista en la «Paramount» le puso en contacto con Billy Wilder para trabajar en Double Indemnity de James M. Cain (1944). Le disgustaron tanto Wilder como el producto logrado, aunque la película tuvo un gran éxito y recibió una candidatura de la Academia de Hollywood al mejor guión. Después Chandler colaboró en un par de proyectos poco brillantes: And Novo Tomorrow (1944), una película sentimental acerca de una chica sorda y su médico, y The Unseen (1945), una historieta de «suspense». Entretanto la RKO rehízo Farewell, My Lovely con el título Murder, My Sweet, y sin Chandler; era una película magnífica, dirigida por Edward Dmytryk, con Dick Powell como el primer Philip Mariowe.






A fines de 1944 la «Paramount» sufrió una crisis: Alan Ladd debía enrolarse en el Ejército, y no había ningún guión preparado para que él pudiera protagonizarlo[14]. El relato de John Houseman sobre cómo se escribió The Blue Dahlia incluye los rasgos característicos de la personalidad y de la obra de Chandler, que pueden ser resumidos por el concepto de honor. Al completar ese guión cumplió con su honor, y del honor trata The Blue Dahlia. Johnny Morrison vive según el código del caballero de Los Angeles («Por esas malas calles debe bajar un hombre que no es malo, que no ha sido deshonrado y que no tiene miedo… si es un hombre honrado para una cosa, debe serlo para todas»), como un ejecutor de la justicia que actúa al margen de la ley. A Johnny Morrison – Alan Ladd no se le ocurre ir en busca de ayuda a la Policía. Su esposa ha sido asesinada, y se siente obligado a hacer algo al respecto. Era una mujer infiel y responsable de la muerte del hijo de ambos, al haberse emborrachado y tenido un accidente de coche; sin embargo, era su esposa. Ese sentido del honor es compartido hasta por Eddie Harwood, el amante de Helen Morrison. Este asesino fugitivo, Harwood -bien interpretado por Howard Da Silva- y ahora casi un elegante pistolero, se siente culpable por haber interrumpido su matrimonio con Joyce (Verónica Lake) y reconoce la superioridad moral de Johnny Morrison. El pistolero Leo, socio de Harwood, se da cuenta de esos conflictos y le advierte: «No te compliques mucho la vida, Eddie…».
El relato de Houseman sobre la evolución del argumento puede ser completado por las cartas de Chandler. Éste de hecho sabía desde un principio quién había sido el asesino de Helen Morrison: Buzz Wanchek. Pero en aquel momento, la conducta cinematográfica de los hombres en servicio oficial tenía que ser autorizada por Washington, y allí el Departamento de Marina se expidió diciendo que Wanchek, un héroe que estaba herido, no podía ser el asesino. Era pernicioso para la moral; era una falta de respeto hacia los servicios públicos. Por tanto, a Chandler se le pidió que abandonara la mecánica de su guión. En junio de 1946 se quejó a James Sandoe, un especialista en literatura policíaca:






«Sí, terminé con The Blue Dahlia, que es ya cosa vieja. Lo que el Departamento de Marina hizo al argumento fue una pequeña cosa, obligándome a cambiar el asesino, convirtiendo así en una rutina policial lo que era una idea bastante original. Lo que yo escribí fue el relato de un hombre que asesinaba (ejecutaba sería una palabra más apropiada) a la esposa de su amigo, impulsado por una ira intensa y legítima; después se ofuscaba y se olvidaba de ello; luego con absoluta honestidad hacía cuanto estaba en sus manos para sacar a su amigo del lío; después algunas de las circunstancias le devolvían parte de los recuerdos. El pobre hombre recordaba lo suficiente como para que los otros supieran quién era el asesino, pero él no llegaba a darse cuenta del todo. Hacía y decía cosas que no hubiera dicho o hecho a menos que fuera el criminal, pero nunca llegó a saber que las había hecho o dicho y nunca las interpretó.» [15]
De aquí surge la absurda escena del tiroteo trucado, probando supuestamente que Buzz no pudo haber matado a Helen Morrison. Otra deformación de la intención original de Chandler aparece al final de The Blue Dahlia. El guión termina cuando los tres camaradas de guerra buscan un bar, después de que Joyce Harwood se haya marchado: «¿Alguien dijo algo respecto a un trago de whisky?» Pero en la copia de la película, tal como fue estrenada, Buzz y George se alejan caminando, y dejan a Johnny con Joyce, en un promisorio final de felicidad futura.

El director George Marshall ha contestado al recuerdo escrito por John Houseman, en su mayor parte confirmándolo, pero impugnando la declaración de Houseman de que él hubiera intentado reescribir el guión cuando lo rodaba:






«Cuando me entregaron el texto, exactamente tal como estaba escrito en papel amarillo, quedé tan impresionado por el material y por la calidad de la escritura que comenté a alguien del equipo (quizá fue al mismo John) que después de tantos años pasados haciendo películas, finalmente había encontrado un relato que estaba tan bellamente escrito que podía ser rodado directamente… ¿Por qué iba yo a reescribir algo que me había parecido tan perfecto desde un principio? Que el material hubiera sido materializado en un guión cinematográfico no era motivo suficiente como para destruir su valor propio.»[16]
El único fragmento de reescritura que Marshall reconoce haber hecho es la escena en la que Leo y otro pistolero secuestran a Johnny Morrison. En la versión cinematográfica -pero no en el guión- un dedo del pie de Leo se rompe durante la refriega. El actor Don Costello se hirió realmente cuando se rodaba la escena, así que Marshall tuvo que revisar el resto de esa escena para dar cabida al dedo roto de Costello – Leo. En ese momento Chandler era inabordable, ya que se encontraba en su casa completando el guión. Marshall confirma plenamente las quejas de Chandler, relativas a que el Departamento de Marina obligó a retocar el asunto.

Aunque Marshall niega haber modificado los diálogos, Chandler dice algo distinto en una carta a Sandoe:






«… es ridículo pensar que ningún escritor en Hollywood, por famoso que sea, puede tener "mano libre" en un guión; puede tener mano libre con una primera versión, pero a partir de allí comienzan a cercarle. Asimismo, lo que ocurre en el plato está más allá del control del escritor. En este caso les amenacé con abandonar la película, aún inconclusa, a menos que se le prohibiera al director agregar nuevos diálogos que se le ocurrían. En cuanto a las escenas de violencia, yo no las escribí así… El episodio del dedo del pie, que resultó fracturado, fue un accidente. El hombre realmente se rompió el dedo, así que el director debió rehacer la situación.» [17]





Sea lo que sea lo que Marshall pueda haber hecho o no al guión, esta carta es bastante reveladora de las quejas de Chandler contra Marshall. Parece ser que el director tenía a un actor herido y a un escritor incomunicado, de modo que improvisó el diálogo y la situación para dar cabida al accidente y seguir adelante. Sin embargo, Chandler censuró incluso esta revisión de emergencia. Parece, por tanto, que lo que le molestaba era la situación del escritor dentro del sistema cinematográfico: su subordinación al director. Una vez que la cámara empieza a rodar, la película es ya obra del director. Así lo entendía Chandler y esto no le gustaba: «No existe nada que se llame el arte del guión.»[18] 
La valoración que formula George Marshall sobre las responsabilidades de un director cinematográfico puede ser significativa para aquellos que, siendo ajenos al cine, tienden a lamentar lo que este o aquel director puedan hacer al guión de algún autor admirado:






«La función de un director es hacer la mejor película posible. Le corresponde ser la fuerza directriz en el plato. Debe ser capaz de interpretar las palabras escritas del guión hasta convertirlas en una pintura visualmente amena, confiando siempre en que eso es lo mejor que haya podido hacer. Lamentablemente, hay momentos en que las palabras, tal como están escritas, no son adecuadas a las personas que las pronuncian. Problemas de selección de elenco han forzado al productor a utilizar intérpretes de menor capacidad que los elegidos inicialmente. En algunas ocasiones el escenario no se ajusta a la acción prevista en el guión, así que debe reescribirse el texto para subsanar el problema. O puede ocurrir una lesión, como en el caso de The Blue Dahlia. Un director debe dominar todos los oñcios y será mejor que tenga a mano una respuesta, y que sea una buena respuesta, cuando surgen los problemas.»[19]





Chandler no se sentía orgulloso por The Blue Dahlia, pensando que el cambio introducido en el argumento y la labor incompetente de «Miss Moronica[20] Lake» habían perjudicado a la película. Se quejó a Sandoe:





«Sólo es buena cuando calla y parece misteriosa. Cuando trata de comportarse como una mujer inteligente, se cae de cara al suelo. ¡Las escenas que tuvimos que cortar porque ella las arruinó! Y hay tres malditos primeros planos suyos, con un aire de perturbada, que me dan ganas de vomitar.»[21] (Carta del 30 de mayo de 1946.)
Sin embargo, The Blue Dahlia fue un éxito. Recaudó más de 2.750.000 dólares, lo que en esa época era mucho dinero. Por el guión, Chandler recibió su segunda candidatura en los premios anuales de la Academia, pero perdió ante Muriel y Sydney Box por The Seventh Veil. La aceptación crítica, como era de esperar, fue variable. En The New York Times Bosley Crowther la elogió como un entretenimiento («un delicioso romance rudo»); John McCarter la ridiculizó en The New Yorker, y John McManus, del periódico PM, la encontró carente de importancia. La mejor reseña fue escrita por James Agee para The Nation (8 de junio de 1946): «La película es tan límpidamente estilizada y sincronizada, tan carente de mensajes morales, como un buen ballet; conoce perfectamente su propio peso y tamaño, y los maneja graciosamente y sin darse importancia; es, por encima de victorias ocasionales y de nobles accidentes, una película tan buena como cabe esperar de las grandes industrias.»

The Blue Dahlia es una buena película pero no una gran película; ciertamente no está al nivel de The Big Sleep. Probablemente su principal problema esté en el reparto. Alan Ladd y Verónica Lake no resultan convincentes, aunque el trabajo del primero haya mejorado después. Pero parte de la culpa de las debilidades de la obra corresponde a Raymond Chandler. Aparte del cambio argumental dictaminado por la Marina, el argumento sigue siendo endeble. El personaje de Joyce Harwood no está integrado en la acción. Conoce a Johnny Morrison con su coche, durante una noche de lluvia, sin motivo alguno, y siente una instantánea obligación hacia él, otra vez sin motivo. La conducta de Joyce para con él antes de haberse enterado de la muerte de Helen Morrison no resulta convincente, como no sea, posiblemente, una afinidad electiva. El personaje se integra con el compulsivo interés amoroso de Hollywood. El Hombre debe encontrar a la Chica, la necesite o no, y Chandler no mostró ninguna originalidad para tratar ese requisito.

Chandler nunca más volvió a su novela tras haberla convertido en un guión cinematográfico. Como el manuscrito original de la novela nunca fue encontrado, sólo podemos conjeturar acerca de la posibilidad de que The Blue Dahlia hubiera sido concebida originalmente como otra ficción en la que debía intervenir Philip Marlowe.

Mientras Chandler trabajaba en The Blue Dahlia, la novela The Big Sleep se filmaba en los estudios de la Warner, con Humphrey Bogart como soberbio Marlowe. En 1946 Chandler tuvo su primera oportunidad de elaborar una de sus novelas, cuando la «Metro» le reunió con Steve Risher para The Lady in the Lake. A Chandler le disgustó todo el proyecto -especialmente su colaborador- y se retiró, rechazando el crédito oficial de su nombre. Esta película experimental, rodada con la cámara en lugar del protagonista, fue dirigida por Robert Montgomery, quien interpretaba asimismo a Marlowe, fuera del campo visual de la pantalla. La idea consistía en que la cámara sirviera como narradora y fotografiara por tanto sólo aquello que Marlowe pudiera ver. En 1947 la «Fox» rehízo The High Window -otra vez sin participación de Chandler- como The Brasher Dou-bloon, con George Montgomery como el cuarto Marlowe.

Después de trabajos frustrados en The Innocent Mrs. Duff (para la «Paramount», en 1946) y en Playback (para la «Universal», probablemente en 1947) -ambas quedaron sin filmarse- a Chandler se le encargó una tarea especial en 1950, para trabajar junto a Alíred Hitch-cock, en la «Warner», sobre la novela Strangers on a Train de Patricia Highsmith, pero el proyecto acabó convirtiéndose en otro fracaso, desde el punto de vista de Chandler. Éste es el informe de Hitchcock sobre su colaboración:






«… nuestra colaboración no funcionó en absoluto. Nos sentábamos juntos y yo decía: "¿Por qué no lo hacemos así?", y él contestaba: "Bien, si usted lo puede arreglar, ¿para qué me necesita?" El trabajo que él hizo no era bueno y acabé trabajando con Czenzi Ormonde, una escritora que era una de las asistentes de Ben Hecht. Cuando yo completé la adaptación, el jefe de la "Warner" trató de encontrar a alguien que escribiera los diálogos, y pocos escritores querían afrontar el asunto. Ninguno de ellos se sentía capaz de hacerlo.» [22]
Chandler aceptó a regañadientes un crédito conjunto de guionistas al lado de Ormonde, y Strangers on a Train fue el último trabajo de Chandler como escritor en Hollywood. Después de su muerte en 1959, se filmaron otras películas basadas en sus novelas. En 1969 The Little Sister se convirtió en Marlowe, con James Garner como Philip Marlowe. El siguiente intento de Hollywood por llevar a Chandler al cine fue una atroz parodia de The Long Goodbye, escrita por Leigh Brackett y dirigida por Robert Altman, con Elliot Gould como sexta encarnación de Marlowe.






«Siempre hay alguna condición asquerosa», dice Monroe Stahr en The Last Tycoon[23]. Que Raymond Chandler haya trabajado con poca eficacia en Hollywood pudo deberse mayormente a las condiciones de la industria cinematográfica. Pero la culpa también recae sobre Chandler, cuyo desprecio por los profesionales le incapacita para trabajar cómodamente con ellos, incluso cuando se le encargó trabajar con los mejores profesionales de la industria. En realidad, ese desprecio era difícil de diferenciar de un autodesprecio. Cuando tuvo que escribir The Blue Dahlia él mismo, tuvo que anestesiarse a sí mismo.
matthew J. bruccoli






LA DALIA AZUL





(The Blue Dahlia) «Paramount», 1946. Director, Geor-ge Marshall. Productor, John Houseman. Guión cinematográfico de Raymond Chandler sobre tema propio. Dirección artística, Hans Dreier y Walter Tyler. Música, Victor Young. Fotografía, Lionel Lindon. Efectos fotográficos, Farciot Edouart. Montaje, Arthur Schmidt.
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En las listas siguientes, se especifica el título castellano de las películas solamente en el caso de que éstas hayan sido estrenadas en España.
Películas basadas en novelas de Chandler

1942. The Falcon Takes Over, prod. «RKO», guión de Lynn Root y Frank Fenton sobre Farewell, My Lovely, agregándole el personaje «Falcon» creado por Michael Arlen; director, Irving Reis; con George Sanders, Lynn Barí, Turban Bey.

1942. Time to Kill, prod. «20th Century Fox», guión de Clarence Upson Young sobre The High Window, agregándole el personaje Michael Shayne creado por Brett Halliday; director, Herbert I. Leeds, con Lloyd Nolan, Heather Ángel.

1945. Murder, My Sweet (Historia de un detective), prod. «RKO», guión de John Paxton sobre la novela Farewell, My Lovely; director, Edward Dmytryk; con Dick Powell, Claire Trevor, Anne Shirley, Otto Kruger.

1946. The Big Sleep (El sueño eterno), prod. «Warner», guión de William Faulkner, Leigh Brackett y Jules Futhman, sobre novela homónima; director, Howard Hawks, con Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Dorothy Malone, Martha Vickers.

1946. The Lady in the Lake (La dama del lago), prod. «Metro», guión de Steve Fisher sobre novela homónima; director, Robert Montgomery, con Montgomery, Audrey Totter, Lloyd Nolan.

1947. The Brasher Doubloon, prod. «20th Century Fox», guión de Dorothy Hannah sobre The High Window, adaptada por Leonard Praskins; director, John Brahm; con George Montgomery, Nancy Guild, Conrad Janis, Fritz Kortner.

1969. Marlowe (Marlowe detective muy privado), producción «Katzka»-«Berne»-«Cherokee»-«Metro», guión de Stirling Silliphant sobre The Little Sister; director, Paul Bogart, con James Garner, Gayle Hunnicutt, Carroll O'Connor, Rita Moreno.

1973. The Long Goodbye (El largo adiós), prod. «Lion's Gate»-«Artistas Unidos»; guión de Leigh Brackett sobre novela homónima; director, Robert Altman; con Elliot Gould, Nina Van Pallandt, Sterlhig Hayden, Mark Rydell.

1975. Farewell, My Lovely (Adiós, muñeca), prod. «Avco»-«Embassy», guión de David Zelag Goodman sobre novela homónima; director, Dick Richards; con Robert Mitchum, Charlotte Rampling, John Ireland, Sylvia Miles.

II. Guiones escritos por Chandler para el cine

1944. Double Indemnity (Perdición), prod. «Paramount», dir. Billy Wilder, guión de Wilder y Chandler sobre la novela homónima de James M. Cain; con Barbara Stanwyck, Fred Mac Murray, Edward G. Robinson, Tom Powers.

1944. And Now Tomorrow (El porvenir es nuestro), prod. «Paramount», dir. Irving Pichel, guión de Chandler y Frank Partos sobre una novela de Rachel Field; con Alan Ladd, Loretta Young, Susan Hayward, Barry Sullivan, Beulah Bondi.

1945. The Unseen (Misterio en la noche), prod. «Paramount», dir. Lewis Alien, guión de Chandler y Hagar Wilde, sobre una adaptación hecha por Wilde y Ken Englund de la novela Her Heart in Her Throat de Ethel Lina White; con Gail Russell, Joel McCrea, Herbert Marshall.

1946. The Blue Dahlia (La dalia azul), cuyos datos completos se publican por separado.

1951. Strangers on a Train (Extraños en un tren), prod. Hitchcock-«Warner», dir. Alfred Hitchcock, guión de Chandler y Czenzi Ormonde sobre una adaptación de Whitfield Cook de la novela de Patricia Highsmith; con Farley Granger, Robert Walker, Ruth Román, Leo G. Carroll.

III. Guiones escritos por Chandler pero no filmados

1946. The Innocent Mrs. Duff, basado en una novela de Elisabeth Sanvay Holding.

1947. Playback, con argumento propio, después transformado en novela (1958).

IV. Otras películas mencionadas en este volumen

1931. The Maltese Falcon (El halcón maltes), prod. «Warner», director Roy del Ruth, con Bebe Daniels, Ricardo Cortez; ésta fue la primera de cuatro versiones cinematográficas sobre la novela homónima de Dashiell Hammett; las otras fueron dirigidas por William Dieterle (1936), John Huston (1941) y David Güer (1975).

1939. Destry Rides Again (Arizona), prod. «Universal», director George Marshall, sobre una novela de Max Brand, con Marlene Dietrich, James Stewart, Mischa Auer, Charles Winninger.

1941. Citizen Kane (El ciudadano Kane), prod. «RKO», director Orson Welles, guión original de Hermán J. Mankiewicz y Welles; con Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingore, Everett Sloane.

1942. This Gun for Hire (El cuervo), prod. «Paramount», dir. Frank Tuttle, guión de Maltz y Burnett; basada en una novela de Graham Greene, con Alan Ladd, Verónica Lake, Robert Presten, Laird Cregar.

1944. The Uninvited, prod. «Paramount», dir. Lewis Alien; basada en una novela de Dorothy Macardle; con Ray Milland, Ruth Hussey, Gail Russell.

1945. The Seventh Veil (El séptimo velo), prod. inglesa de Sydney Box, dir. Compton Bennett, con Ann Todd, James Masón, Herbert Lom, Hugh McDermott.






[1] Este texto fue publicado por la revista Harper's, en agosto de 1965.





[2] Para la identificación más completa de películas citadas en el texto, véase el Apéndice al final de este libro. (N. del T.)




[3] Aquí hay un error de Houseman. En 1944 Double Indemnity figuró en siete candidaturas para los premios de la Academia, por película, director, actriz (Barbara Stanwyck), guión, fotografía, sonido y música, pero no logró ninguno de esos premios. (N. del T.)






[4] El primer título significa El no invitado; el segundo El no visto. Ambas películas fueron dirigidas por Lewis Alien. (Nota del traductor.)





[5] B. G., o Buddy Da Silva (1895-1950), también escritor y compositor musical, fue jefe de producción de la «Paramount» desde 1941 hasta setiembre de 1944, cuando renunció aparentemente por motivos de salud. Fue sustituido por Barney Balaban (1837-1971), que era uno de los directores de la empresa desde 1936. (N. del T.)




[6] George Marshall (n. 1891) fue desde 1932 uno de los directores más prolíficos de Hollywood, en todos los géneros. También fue un profesional sin mayor trascendencia. (N. del T.)





[7] En este caso, Marshall niega haber reescrito el texto de Chandler, excepto en algunos detalles que creyó imprescindibles. Véate el capítulo de Matthew J. Bruccoli que cierra este volumen. (Nota del traductor.)





[8] Entre 1932 y 1942, Alan Ladd intervino en unas veinte películas, siempre en papeles muy secundarios, hasta que pasó a un primer plano con This Gun for Hire (El cuervo, 1942). En Citizen Kane (1941) hizo efectivamente un papel ínfimo, entre los periodistas de la secuencia final. Y de eso no se acordaba Houseman, aunque éste habla estado estrechamente vinculado a la producción junto al mismo Orson Welles. (N. del T.)




[9] El 12 de abril de 1945. (N. del T.)




[10] El apellido de Johnny cambia por Morrison en la escena A-28, y permanece invariable a partir de la A-43.





[11] Este aspecto de la obra de Chandler ha sido desarrollado por Philip Durham en Down These Mean Streets a Man Must Go (Chapel HUÍ, University of North Carolina Press, 1963).





[12] «Oscar Night in Hollywood», The Atlantic Monthly, marzo de 1948.





[13] El guión de The Big Sleep fue escrito por William Faulkner, Leigh Brackett y Jules Furthman. Existe la anécdota no documentada de que a cierta altura del guión Faulkner envió un mensaje a Chandler, preguntándole si el chófer de Sternwood se había suicidado o había sido asesinado, y Chandler le contestó que él no lo sabía.





[14] «En menos de dos semanas escribí un asunto original de 90 páginas. Lo dicté totalmente y no lo miré hasta que estuvo terminado. Fue un experimento, y para narrar un tema, desde su tierna infancia hasta la constipación argumental, fue casi una revelación. Parte del material es bueno, otra parte no demasiado.» Chandler a Charles W. Morton, 15 de enero de 1945, en el libro Raymond Chandler Speaking, editado por Kathrine S. Walker y Dorothy Gardiner (Houghton Miffin, Boston, 1962).





[15] Colección Chandler, en la biblioteca de UCLA (University of California, Los Angeles).





[16] Carta a Matthew J. Bruccoli, 16 de diciembre de 1974.




[17] 2 de octubre de 1947, colección Chandler, biblioteca UCLA.





[18] «Writers in Hollywood», The Atlantic Monthly, noviembre de 1945.




[19] Carta a Matthew J. Bruccoli, 16 de diciembre de 1974.




[20] Juego de palabras. Moronic, de moron, significa deficiente mental. (N. del T.)




[21] Colección Chandler, biblioteca UCLA.





[22] François Truffaut: Hitchcock (Simón and Schuster, Nueva York, 1967), pp. 142-143.





[23] Monroe Stahr es un productor cinematográfico ficticio, protagonista de The Last Tycoon o El ultimó magnate, última e inconclusa novela de F. Scott Fitzgerald. (N. del T.)
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